一
我人类的很行方式是不思议的，有偶，总暗暗吃惊。
譬，其中一件怪，就是人人在苦恼人生，但谁不愿意谈人生。稍稍谈几句的，一是高中毕业生，动笔写“生活的风帆啊”类的句子；二是街头老娘，口“人一辈子啊”类的感叹。兼有人生阅历思考水平的人，一般就不谈人生了，是什呢？
因问题太浅？显不是。
因问题太深？有因素，但人历有探求艰深的奇，就连无法象的宏观世界无法象的微观世界了热闹的研究象，怎人生问题的探求却寥落至此？
我觉，数智者躲避问题，是因领悟己缺少谈论的资格。再的专不说己是人生领域的专，一的感悟又怎保证适合今、适合别人？一人在业的功远不是人生的功，一领导者在诸方面训斥属却必须除人生。
——越有教养越明白些理，因此就越少谈论。
但是，谁听听。
身在人生蒙昧人生，蒙昧无从谈论，无从倾听，实在是一巨的恐怖。不试着谈呢？有人做，但结果总是让人遗憾。是一些浅陋造的故，不知真有其是故意编造的，几句评述，吐一点感慨，像一谈人生，者读者必须一返回极幼稚的年岁；有一些著名者参与谈论，像欧洲的那位培根，但不知怎一谈人生就丢了推理分析程，剩了一堆武断的感结论，读倒顺畅，一实际生活中却难印证，联者本人不甚的人品经历，些谈论的价值就不很高。
我曾设，什的人谈人生才合适。，应该是老人，不必非常功，却一生节无亏，受人尊敬，且很抱歉，更希望是日无的老人，已经产生了强烈的告别意识，因又人生增添一更超的鸟瞰方位。但是，找啊找，等啊等，现相继谢世的老人很少留方面的言论，他的最岁月往往很具体，全部沉溺在医疗的程序、的嘱托、遗产的分割等等实际务，在病房杂乱的脚步声中，老人浑浊的双眼是否突一亮，讲一些超越实际务的话语？一定有的，但身边的子女护理人员完全不在意，劝老人省一点精神，休息。老人的衰弱给了他一假象，一切肢体的衰弱必伴随着思维的衰弱。其实，老人在与死亡近距离峙的候很有超常的思维迸，迸集中了他一生的热量又提纯青蓝色的烟霞，飘忽缕、断断续续，却极其珍贵，人在挽救着他衰弱的肢体不知有更重的挽救。少父母临终前子女的最抱怨，许正是在一片哭声、喊声中有留一点安静让他那些并不具体的人生话语说完。
有少数临终老人，因身份重面一群宁静恭敬的聆听者记录者。他的遗言留世间，读，但数属己功的总结感叹，未竟业的设安排，有人生意蕴，却不人生焦点。死亡他说，是一项业的中断；生命乐章在尾声处的撼人魅力，并有生命本身演奏。
凡此，是遗憾。
是，冥冥中，在期待着另一老人。他不太重，不必在临终承担太的外界使命；他应该很智慧，有力在生命的绝壁居高临俯视众生；他应该很了解世俗社，使己的最终评判产生广泛的针；他，我硬着肠说，临终前最不有太子女围绕，使他有系统有序说完己说的话，就像一教师在课堂一——那了，位老人最是教师，即便在弥留际保留着表述力，听讲者，最是他的生……
期待，重逻辑推衍，但他果现了，现遥远的国，现又立即消失。一切与我的期待契合。
他叫莫·施瓦茨，社教授，职业专业与我的期待简直衣无缝。他已年迈，患了绝症，受一电视台的“夜线”节目采访，被他十六年前的一位生，今的、记者米奇·阿尔博姆偶尔，生匆匆赶望即将离世的老师，老师则宣布给位生最一门课，每星期一次，间是星期二。的课程有一位生拒绝，是，每星期二，位生坐飞机飞行七百英，赶病床前课。
门课讲授了十四星期，最一堂则是葬礼。老师谢世，位生听课笔记整理了一付版，题目就叫《相约星期二》，本书引了全国的轰动，连续四十四周名列国图书畅销排行榜。
，像我一期待着的人实在不少，且不分国籍。
二
翻阅份听课笔记我留有一点担，生怕位叫莫的老人在最的课程中现一装扮。病危老人的任何装扮，不管是稍稍夸张了危急是稍稍夸张了乐观，是理解的，但又最容易让人不安。
莫老人有掩饰己的衰弱病况。生米奇听课，需先与理疗师一拍打他的背部，且拍很重，目的是拍打肺部的毒物，免肺部因毒物硬化，不呼吸。请一，生拳头一一重重叩击病危老师露的背，拳头砸最课程的情景是触目惊的，被砸的老师喘着气说：“我……早就知……你……打我……!”
生接老师的幽默，说：“谁叫你在二年级给了我一B!再一重的!”
——读的记述，我就放了。莫老人的态太健康了，最的课程正是健康态的产物。
他几乎是逼视着己的肌体何一部分一部分衰亡的，今哪儿，明哪儿，步步营，逐段摧毁，比快速死亡残酷，简直人逼疯。莫老人是怎面的呢？
他说，我的间已经头了，界我的吸引力就像我一次见它那强烈。
他觉终有了一次充分感受身体的机，前却一直有做。
别人的照顾，始他觉不便，特别是那一位绅士最不愿意接受的暴露照顾，但很快又释了，说：
我感觉了依赖别人的乐趣。现在他替我翻身、在我背涂擦防止长疮的霜，我感是一享受。他替我擦脸或按摩腿部，我同觉很受。我闭眼睛陶醉在其中。一切显习常了。
就像回了婴儿期。有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我有孩子的经历，它留在了你的脑深处。我言，是在重新回忆儿的那份乐趣罢了。
态足化解一切人生悲剧，教师，他又必须化解升课程。他生说，有一重的哲理需记住：拒绝衰老病痛，一人就不幸福。因衰老病痛总，你此担惊受怕，却又拒绝不了它，那有幸福吗？他由此此结论：
你应该现你现在生活中的一切、真实的东西。回首使你产生竞争的意识，年龄是无法竞争的。……我应该是孩子，我乐做孩子；我应该是聪明的老头，我乐做聪明的老头。我乐接受己赋予我的一切权力。我属任何一年龄，直现在的我。你理解吗？我不羡慕你的人生阶段——因我有人生阶段。
真是一门深刻的课了。环顾我四周，有的青年人或漠视青春，或炫耀强壮；有的中年人或揽镜悲，或扮演老；有的老年人或忌讳年龄，或倚老卖老……实在有点怜，应该听听莫老人的最课程。
特别令我感动的是，莫老人虽参透了一切，但在生命的最几在恭恭敬敬体验，在体验中习，在体验中备课。体验什呢？体验死亡的临。他知是人生课程中躲避不的重一环，但在前却无法预先备课。就在临终前的几，他告诉生，做了一梦，在一座桥，一陌生的方。“我感觉我已经够了，你理解吗？”
理解，生安慰点头，但老人知生一定理解不深，因缺少体验，是接的话又是醍醐灌顶：果早知面死亡平静，我就应付人生最困难的情了。
什是人生最困难的情？生问。
——与生活讲。
一平静有震撼力的结论。
在死亡面前真正懂了与生活讲，简直是一充满哲理的审现场。莫老人说，死亡是一，人平常总觉己高，其实是的一部分罢了。那，就在的怀抱讲吧。
讲不是向平庸倒退，是一至
（本章未完）