我的老教授一生中的最一门课每星期一次，授课的点在他，就在书房的窗前，他在那儿淡红色树叶从一棵木槿掉落。课在每星期二，吃了早餐就始。课的内容是讨论生活的意义，是他的亲身经历教授的。
不打分数，有绩，但每星期有口试。你准备回答问题，准备提问题。你不干一些体力活，比教授的头在枕头挪动一，或者眼镜架他的鼻梁。跟他吻别附加的分。
课堂不需书本，但讨论的题目很，涉及爱情，工，社，年龄，原谅，及死亡。最一节课很简短，有几句话。
毕业典礼由葬礼替代了。
虽有课程终结考试，但你必须就所的内容写一篇长长的论文。篇论文就在呈。
我的老教授一生中的最一门课有一生。
我就是那生。
那是1979年的春末，一溽热的星期六午。我几百生并排坐在校园草坪的木折椅。我穿着蓝色的毕业礼服，不耐烦听着冗长的讲话。仪式结束，我帽子抛向空中：马萨诸塞州沃尔瑟姆市布兰代斯的毕业班终毕业了。我数人说，标志着孩提代的结束。
随，我找了莫·施瓦茨，我最喜欢的教授，并他介绍给了我的父母。他子矮，走路弱不禁风似的，像一阵风随他拂入云端。穿着长袍的他像是《圣经》的先知，又像是圣诞夜的精灵。他有一双炯炯有神的蓝眼睛，日见稀少的白覆在前额，耳朵，鹰勾鼻，长着两撮灰白的眉毛。尽管他的牙齿长参差不齐，面一排向凹陷——像挨别人的拳头似的——他笑的候仍是那的毫无遮拦，仿佛听的是世界最的笑话。
他告诉我父母我在他的课的表现。他他说，“你有一不同寻常的儿子。”我有些害羞，低头望着己的脚。告别，我递给教授一件礼物：一正面印有他名字首字母的皮包。那是前一我在一购物中买的，我不忘了他。许我是不让他忘了我。
“米奇，你是最优秀的，”他欣赏着皮包说。他拥抱了我。我感觉他搂在我背的细细的臂膀。我子比他高，他抱住我，我感很不在，感己了许，似乎我是长，他是孩子。
他问我不他保持联系。我毫不迟疑回答说，“。”
他往退，我见他哭了。