他的死亡判决是在1994年的夏达的。回，莫很早就预感了一凶兆。他是在终止跳舞的那一预感的。
我的老教授一直是舞迷。音乐他说无关紧，摇滚乐，爵士乐，布鲁斯。他就是喜欢跳。他闭眼睛，悠按着己的节奏移动脚步。他的舞姿并非总是那优。但他不担舞伴。他己一人跳。
他每星期三的晚哈佛广场的那教堂，的是那场“免费舞”。那有闪烁的灯光音量的喇叭，莫挤在部分是生的人群中，穿一件白色的T恤黑色运动裤，脖子围一条毛巾，不管奏的是什乐曲，他跟节拍跳。他着吉米·亨德克斯的歌曲跳林迪舞 。他扭动、旋转着身体，像吃了兴奋剂的指挥那挥动着手臂，直背中流汗。那人知他是一著名的社博士，是一位有着年教经验、著有部术专著的教授。他他是一老疯子。
有一次，他带一盘探戈的音带让他在扩音器放。他独占了舞池，像一狂热的拉丁舞迷扭了。表演一结束，掌声四。他似乎永远真活泼。
但跳舞终止了。
他六十几岁了哮喘，呼吸器官了问题。有一次，他沿着查尔斯河散步，一阵凉风使他呛几乎窒息。人赶紧他送进医院，注了肾腺素。
几年，他走路变困难。在一次朋友的生日聚，他无缘无故跌倒了。另一晚，他从剧院的台阶摔，周围的人群吓了一跳。
“别围住他，让他呼吸新鲜空气，”有人喊。
他那已经七十了，因此人一边声议论着“老了”，一边他扶了。但己的身体比谁敏感的莫知有方不劲。不仅是年龄的问题。他一直感乏力。晚睡眠了问题。他梦见己死了。
他始医院，找了不少夫。他检查了他的血，检查了他的尿，给他做了肠镜。最，什有检查，有一医生他做肌活组织检查，从他的腿肚子割了一块活组织。反馈回的实验室的报告怀疑他有神经方面的疾病，是莫又进医院了一系列的检查。其中有一项检查是让他坐在一张特殊的椅子，医生电流震击他——类似坐电椅——观察他的神经反应。
“我需进一步的核，”医生着他的试验结果说。
“什？”莫问。“是什病？”
“我无法肯定。你的节奏很慢。”
节奏慢？那是什意思？
最，在1994年8月的一异常闷热的日子，莫他妻子夏洛特了神经科医生的诊所，医生让他坐，宣布了病情：莫了肌萎缩（脊髓）侧索硬化（ALS），即卢·格克氏症 ，是一凶险、无情的神经系统疾病。
有治疗的方法。
“我是怎病的？”莫问。
人知。
“是不治症？”
是的。
“那我快死了？”
是的，你快死了，医生说。非常遗憾。
他同莫夏洛特坐了将近两，耐回答他的问题。他离，他给了他一些有关ALS的资料：几本册子，似乎他是在银行账户。外面阳光朗照，人忙着各的情。一位妇女急匆匆往停车收费机投钱，另一拎着食品杂货走。夏洛特的脑海翻腾着无数念头：我剩少间？我该何应付？我该怎支付笔医药费？
我的老教授则他周围的正常生活节奏感震惊。难世界仍是那的无动衷？难人知我的厄运？
球并有停转，它丝毫在意。莫无力拉车门，他觉己像掉入了一深。
“现在该怎办？”他寻思着。
就在他寻找答案，疾病却日复一日、周复一周侵蚀着他。一早晨，他车子从车库倒，因踩不住刹车熄掉了引擎。从此他便告别了驾驶。
他经常绊倒，是他买了根拐杖。从此他便告别了正常的行走。
他仍定期青年游泳，但现己换衣服有了困难，是他雇了庭护理工——一位名叫托尼的神系生——他帮莫进水池，帮他更换衣服。更衣室，人装着不注视他。但他是了。从此他便告别了己的隐。
1994年的秋，莫坐落在山坡的布兰代斯校园他最的一堂课。，他完全不的。校方面够理解。何必在众人面前受折磨？呆在。安排己的情。但莫有放弃。
他步履不稳走进教室，走进他生活了三十年的。由拿着拐杖，他手脚不利索座位旁。他终坐了，从鼻梁取眼镜，望着一张张在一片死寂中注视着他的年轻的脸。
“我的朋友，我你儿是了社理课的。门课我已经教了二十年，是我一次说，修门课有点冒风险，因我了绝症。我许活不期的结束。
“果你觉是麻烦放弃门课，我完全够理解。”
他笑了。
从此他的病便不再是秘密。
ALS就同一支点燃的蜡烛，它不断熔化你的神经，使你的躯体变一堆蜡。通常它从腿部始，慢慢向展。等你不控制腿肌，你就无法再站立。等你控制不了躯干的肌，你便无法坐直。最，果你活着的话，你通插在喉部的一根管子呼吸，你清醒的神志则被禁锢在一软壳内。或许你眨眨眼睛，动动舌头，就像科幻电影那被冰冻在己体内的怪物一。段间不超五年。
医生估计莫有两年的间。
莫知短。
但我的老教授却了一重的决定，决定是在他头顶悬着利剑、走诊所的那就的。我就枯竭直消亡？是不虚度剩的光？他问己。
他不甘枯竭死。他将勇敢面死亡。
他死亡他最的一门课程，他生活的主课题。既每人有一死，他何不死有所值呢？他让别人研究。他一本人的教科书。研究我缓慢耐的死亡程。观察在我身生的一切。从我儿点什。
莫将走最那座连接生与死的桥梁，并诠释段旅程。
秋季期很快。药的剂量又增加了。理疗已经了日常的例行公，护士他中帮助他活动日见萎缩的腿，使它的肌保持活力，他像从井中抽水那屈展着他的腿。按摩师每星期一次，舒缓他不感的肌僵硬。他请了默念师，在其指导闭眼睛，集中意念，直他的世界渐渐化一口气，吸进吐，吸进吐。
一，他拄着拐杖走了人行，摔倒在马路。拐杖换了步车。他的身体越越虚弱，卫生间使他不堪重负了。是，莫始一口瓶便。他便扶住己，就意味着必须有人替他拿瓶子。
我数人因此感难堪，尤其是了莫的年龄。但莫却我不同。熟悉的同望他，他他说，“听着，我尿尿了。你替我拿着瓶子吗？你行吗？”
通常他做，连他己感惊讶。
实，他接待了越越的访者。他一些讨论组的员一讨论死亡，讨论死亡的真正含义，讨论各社阶层是怎由它的无知惧怕它。他他的朋友说，果他真的帮助他，那就不光是同情，是望他，给他打电话，让他分享他遇的难题——就像他一直做的那，莫是色的听众。
尽管有那那的变化，但他的声音仍是那有力，那吸引人，他的脑子仍在活跃思维。他证明一件：日无毫无价值不是同义词。
新年乍即。虽莫谁说，他知1995年将是他生命中的最一年。他现在已经了轮椅，他在争取间所有他爱的人说他说的话。布兰代斯的一位同因脏病突世，莫参加了他的葬礼。回他显很沮丧。
“太惜了，”他说。“他在葬礼说那，艾文再听不了。”
莫有了念头。他打了几电话，选了日子。在一寒冷的星期午，他的人几友在他举行了“活人葬礼”。每人向我的老教授致了悼词。有的哭。有的笑。有位女士念了一首诗：
我亲爱的表哥……
（本章未完）