现在，我必须代一从那夏日我最一次拥抱了我那位亲、睿智的教授、并答应他保持联系我所生的变化。
我有他联系。
实，我同校的部分人失了联系，包括我的酒友一我早晨一醒的女朋友。毕业的几年我磨炼了另一人，他身再有那年离校园准备纽约向全世界贡献才智的年轻人的影子了。
我现，世界并不那吸引人。我浑浑噩噩打着二十刚头的那几年：付房租，广告，寻思着生活何不向我绿灯。我的梦是一音乐（我那在弹钢琴），但几年昏暗、空虚的夜总生活，从不兑现的允诺，不断拆散的乐队及除了我谁感兴趣的制人，终使我的梦变了味。我一次在生活中了失败者。
与此同，我一次真正见了死亡。我最亲近的舅舅，我母亲的弟弟，那我取名、教我音乐、教我驾驶、我姑娘的玩笑、我玩足球的人——那在我眼仍是孩子、是我长习的楷模——在他四十四岁那年死了胰腺癌。他是矮、漂亮的男人，长着浓浓的胡子。在他生命的最一年我一直陪伴着他，我住在他楼的一间公寓。我着他强壮的身体一瘦削，又始浮肿，着他整夜整夜受罪：身体趴在餐桌，手按着肚子，闭着眼睛，嘴巴痛变了形。“嗷——帝，”他常常吟不止。“嗷——耶稣！”其余的人——我舅妈、他两年少的儿子，及我——则站在一旁，默默收拾着盘子，眼睛躲避着痛苦的场面。
是我一生中感最无力的刻。
一晚，那是在五月，舅舅我坐在他寓所的阳台。气很暖，微风习习。他望着远处，从牙缝硬挤几句话，他说他不他的儿子读一期了，问我不照顾他。我让他别说。他哀伤望着我。
几星期他世了。
葬礼，我的生活改变了。我感觉间突变宝贵，年华似水，我却追赶不。我不再空着一半座位的俱乐部弹琴，不再呆在屋子写那些人听的歌。我又回了校，读完了新闻专业的硕士位，并找了一份体育记者的工。我不再追求己的名望，转始写那些渴望名的运动员。我给报纸杂志专栏撰稿。我夜继日、有节制工着。我早醒，刷完牙便穿着睡衣坐了打字机前。我舅舅在一公司工，他十分怨恨份工——老一套——是我誓不有他那的结局。
我从纽约又跳槽佛罗达，最在底特律找了一份工，《底特律由报》的专栏。城市体育有着疯狂的需求——它有职业的橄榄球队、篮球队、棒球队冰球队——给我雄勃勃的理提供了机。几年，我除了撰写体育报评论外，始写体育方面的专著，制广播节目，经常在电视抛头露面，暴富的橄榄球明星矫饰的体育活动评头论足。我了淹国的传媒风暴的一部分。人需我。
我不再租房，始买房。我买了一幢山间别墅。我买了汽车。我投资股市并建立了有价证券组合。我就像一辆推最高挡速的车子运行着，任何情我规定了最日期。我玩命似锻炼身子，疯似着汽车。我赚的钱超了我的期望值。我遇了一位名叫詹宁的黑姑娘，很爱我，不嫌弃我毫无间规律的工。经七年的恋爱我结了婚。婚一星期我便回了工堆。我说——是己说——我生儿育女立一庭的，是渴望的情。那一却遥遥无期。
相反，我仍热衷工的就，因有就感使我相信我在主宰己，我在末日前享受每一份最的快乐。我认舅舅的厄运将是我命中注定的结局。
至莫？是的，我常他，他教我何“做人”，何“与人相处”。但一切总显有些遥远，似乎另一生活。几年，凡是从布兰代斯寄的邮件被我扔进了废纸篓，我认它无非是募捐的。因此我毫不知晓莫病的情况。那些告诉我的人早已被我遗忘了，他的电话号码早已束高阁，埋在了顶楼屋的某盒子。
不是那晚我随手调换电视频偶尔听见了那几句话，我的生活仍继续。