我那辆租的车子拐莫在波士顿一僻静的郊区西纽顿的那条街，我手握着一杯咖啡，肩膀耳朵间夹着一手机。我正在跟一电视制片人谈一节目。我的眼睛在数字钟——离我返回的班机间有几——树木行的街那些邮箱号码间跳跳。车的收音机打着，那是新闻台。就是我的生活节奏，一五。
“带子倒回，”我制片人说，“让我那部分再听一遍。”
“的，”他说，“稍等片刻。”
突，那幢房子跃入了我的眼帘。我踩刹车，咖啡晃了杯子。车停，我瞥见了车的那棵日本槭树它旁边坐着的三人。坐在两边的是一年轻人一中年妇女，中间是一坐在轮椅的老人。
莫。
一见我的老教授，我惊呆了。
“喂？”制片人的声音在我耳边响了。“你在听吗？……”
我有十六年有见他。他的头更稀了，几近花白，形容枯槁。我突感我有准备重逢——至少，我眼先应付完电话——我希望他并有注意我的，，我就再驶几街区，办完我的公，做理准备。但莫，位我曾经是那熟悉但现在又是那陌生、那憔悴的老人，此正着车子在微笑。他两手叉着放在腿，等待着我从车子现。
“喂，”制片人又在喊。“你在听吗？”
了我年的相处，了莫曾经给予我的那份体贴耐，我应该丢掉电话，跳车子拥抱他，吻他。
但我那做。我关掉了引擎，蹲伏身子似乎在找东西。
“是的，我在听，”我压低嗓门继续同制片人在谈，直情谈妥。
我做了我最擅长的情。我仍在关我的工，尽管日无的老教授在他门前草坪等着我。我并不引豪，但正是我所做的。
五分钟，莫拥抱了我，他稀松的头擦我的脸颊。我告诉他刚才我在找钥匙，所在车呆了那久。我更力抱住他，似乎挤碎我的谎言。虽春的阳光暖融融的，他却穿着一件风衣，腿盖着毯子。他嘴一股淡淡的酸味，那是正在服药的人常有的一气味。由他的脸凑离我很近，我听见他吃力的呼吸声。
“我的老朋友，”他轻声说，“你终回了。”
他倚着我摇晃着身子，始终我分。我俯身，他的手抓住了我的肘部。相隔了年他居保持着份感情，我感十分惊讶。但再一。正由我在我的现在间建立了一堵石墙，所我忘记我曾有的亲密，我记了毕业的那，记了那皮包我离他的泪花。但我有流露，因我在内深处已经意识，我不再是那他记忆中的赠送他礼物的生了。
我所希望的是，我在接的几蒙住他的眼睛。
进屋，我坐在一张胡桃木的餐桌旁，靠近一扇望见邻居宅院的窗户。莫在轮椅不停动，使己坐舒服些。他请我吃点什，是他的习惯，我说的。助手中有一位名叫康尼、长很结实的意利女人端了切的面包、土豆，及放有鸡色拉、鹰嘴豆泥麦色拉的盘子。
拿了药片。莫朝它，叹了口气。他的眼睛凹陷比我象中的深，颧骨突更了。使他显更苍老——有他笑的候，那松垂的脸颊才像帷幕一收拢。
“米奇，”他轻声说，“你知我离死期不远了。”
我知。
“那，”莫吞了药片，放纸杯，深深吸了口气，再慢慢呼。“我告诉你是怎回吗？”
怎回？死亡是怎回？
“是的，”他说。
虽我有意识，但我的最一堂课始了。
那是我的一年。莫的年龄比部分教师，我却比数生，因我提前一年就高中毕业了。了在校园不显稚嫩，我身着旧的灰色无领长袖衫，常的体育馆打拳，走路叼一支有点燃的烟，尽管我不吸烟。我的是一辆水星牌的破车，震耳的音乐声从有摇的车窗传。我竭力表现粗野的——，莫的蔼吸引了我，且，正因他有我是一未经世故的孩子，是我释了。
我完了他的一门课，又选了他的另一门课程。他是打分很宽松的教授，不太注重分数。据说有一年，那是在越战期间，莫给所有的男生打了A，使他获缓役的机。
我始称呼他“教练”，就像我称呼高中的田径教练那。莫很喜欢绰号。
“教练，”他说。“吧，我你的教练，你做我的场队员。凡是生活中但我又老无法享受的东西，你替我场。”
有我一在餐厅餐。令我高兴的是，他比我不修边幅。他吃东西爱说话，张嘴笑，从他满嘴的鸡蛋色拉沾着蛋黄的牙缝传富有激情的思。
他让我捧腹笑。在我认识他的那段间，我最强烈的两愿望是：拥抱他给他一张餐巾纸。