阳光从餐厅的窗户进，照亮了房间的硬木板。我在那儿已经谈了近两了。常有电话打，莫让他的助手康尼接。所有打电话的人的名字记录在莫那本黑封面的登记簿：朋友，默念师，讨论组，某本杂志给他拍照的摄影师。显，我不是唯一有兴趣访问他的人——“夜线”节目使他了名人——但我是他有那的朋友感惊讶，甚至有些忌妒。我回那些围着我转的“哥”，他今在哪呢？
“你知，米奇，因我是快死的人，所人才我感兴趣。”
你一直是有趣的人。
“啊，”莫笑了。“你真。”
不，我并不，我在。
“原因在，”他说，“人我视一座桥梁。我不像前那活着，但我又有死……我类似……介两者间。”
他咳嗽，随又恢复了笑容，“我已经踏了最的旅程——人我告诉他该怎打点行装。”
电话铃又响了。
“莫，你接吗？”康尼问。
“我正在接待我的老朋友，”他说，“请他待儿再打。”
我不知他什待我热情。我几乎已经与十六年前离了他的那有息的生判若两人。果有“夜线”节目，莫许死不再见我。此我有任何正儿八经的理由，除了人人现在找的借口。我一一意关着己的生活。我很忙。
我怎啦？我问己。莫尖细、嘶哑的嗓音又我带回了代。我那视有钱罪恶，衬衫加领带在我眼简直同枷锁，有由、貌似充实的生活——骑着摩托、沐着清风，游逛巴黎的街市或西藏的山峦——并不是有意义的生活。我现在怎啦？
八十年代始了。九十年代始了。死亡、疾病、肥胖、秃顶接踵。我是许梦在换取数额更的支票，是我有意识已。
莫却又在谈妙的生活了，仿佛我是了一长长的假期。
“你有有知的朋友？”
“你社区贡献什吗？”
“你己安理吗？”
“你不做一富有人情味的人？”
我坐立不安，我的绪被些问题彻底搅乱了。我怎变？我曾经誓，永远不钱工，我参加平队 ，丽的理乐园生活。
，我在底特律一呆就是十年，受雇同一报社，进同一银行，光顾同一理店。我已经三十有七，比做生那更有耐，整泡在电脑、调制解调器手机。我专门写有关富有的运动员的文章，他一般我的人是很在意的。我在同龄人中已不再显稚嫩，不再穿灰色的无领长袖衫或叼着有点燃的烟修饰。但我不再有边吃鸡蛋色拉边长谈人生的机。
我的每一很充实，，我在部分间仍感不满足。
我怎啦？
“教练，”我突记了绰号。
莫面露喜色。“是我。我是你的教练。”
他笑着继续吃他的东西，顿饭他已经吃了四十分钟。我在观察他，他手的动显有点笨拙，像刚刚在始手。他不力使刀。他的手指在颤抖。每咬一口食物费很的劲，再咀嚼一阵子才咽，有食物从嘴角漏，是他放手的东西，餐巾纸擦一擦。他手腕肘部的皮肤布满了老人斑，且松弛像一根熬汤的鸡骨头悬着的鸡皮。
有一阵子，我俩就吃着东西。一是患病的老者，一是健康的年轻人，两人一承受着房间的寂静。我觉是一令人难堪的寂静，感难堪的似乎有我。
“死亡，”莫突口说，“是一件令人悲哀的，米奇。不幸活着同令人悲哀。所许探访我的人并不幸福。”
什？
“唔，首先，我的文化并不让人觉安理。我在教授一些错误的东西。你需十分的坚强才说，果文化有，就别接受它。建立你己的文化。但数人做不。他比我——即使在的处境——更不幸。
“我许就死，但我周围有爱我，关我的人。有少人有福份？”
他毫不怜哀的态度使我感惊讶。莫，一不再跳舞、游泳、洗澡行走的人，一再不门，不己擦干身子，甚至不在床翻身的人，怎命运表现此的乐接受？我望着他费劲使着叉子，几次叉一块番茄——那情景真令人悲哀。我无法否认，坐在他面前感受一神奇的宁静，就像年校园的清风拂我中的浮躁一般。
我瞄了一眼手表——习惯的驱使——间已经不早了，我在换一班飞机回。莫做了一件至今令我挥不的情。
“你知我怎死吗？”他问。
我扬了眉毛。
“我窒息死。是的，由我有哮喘，我的肺将无法抵御疾病的侵入。它慢慢往跑。现在它已经侵蚀了我的腿。不了久它侵蚀我的手臂手。它侵蚀我的肺部……”
他耸了耸肩膀。
“……我就完蛋了。”
我不知该说些什，是嗫嚅，“嗯，你知，我是说……你不知……”
莫闭了眼睛。“我知，米奇。你不必害怕我的死。我有的生活。我知是迟早的。我或许有四五月的间。”
别说，我紧张打断了他。人预料——
“我预料，”他轻声说。“甚至有一测试的方法。是一位医生教我的。”
测试方法？
“吸几口气。”
我照他说的做了。
“现在再吸一次，但次你呼气，你数几。”
我快速边呼气边数数。“一、二、三、四、五、六、七、八……”吐完口气我数了七十。
“很，”莫说，“你有一健康的肺。现在我做。”
他吸了口气，轻声、颤抖始数数。“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八——”
他停住了，气喘吁吁。
“医生一次让我做的候，我数二十三。现在是十八。”
他闭了眼睛，摇摇头。“我的油箱已经空了。”
我有些紧张做了拍腿的动。该结束午了。
“再回你的老教授，”我拥抱着他别莫说。
我答应我的，我尽量不一次我一允诺的刻。
我在校的书店买了莫我的书，比《青春》、《危机》、《我与你》、《分离的我》等。些书我前从未听说。
进前我不知人际关系的习一门术课程。在我遇莫前，我不相信是真的。
他书本的感情是那真实且富有感染力。有放，教室空无一人，我始认真的谈。他问及我的生活，引艾奇·弗罗姆、马丁·布贝尔埃立克·埃克森的一些论述。他经常照搬他的语录，再己的见解注脚。有在候，我才意识他是真正的教授，不是长辈。有一午，我在抱怨我一代人的困惑：我分不清什是我己做的，什是别人期望你做的。
“我有有你说反向力？”他问。
反向力？
“生活是持续不断的前进退。你做某一件，你又注定做另一件。你受了伤害，你知你不该受伤害。你某些情视理所，尽管你知不该做。
“反向力，就像是橡皮筋的移动。我数人生活在它的中间。”
听像是摔跤比赛，我说。
“摔跤比赛。”莫笑。“是的，你生活类似的诠释。”
那哪一方赢？我问。
“哪一方赢？”
他我笑笑：眯缝的眼睛，不平整的牙齿。
“爱赢。爱永远是胜者。”