康尼替我了门。坐着轮椅的莫正在厨房的餐桌旁，他穿一件宽松的全棉衬衣一条更肥的黑色运动裤。衣服显宽松是因他的腿已经萎缩了形——两手围住他的腿部分已经绰绰有余。他站立的话，身高不超五英尺，许六年级生的牛仔裤他穿。
“我给你带一些东西，”我说着递给他一包装纸袋，我从机场儿的路附近的一超市买了火鸡、土豆色拉、通面色拉硬面包圈。我知他有许食品，我是有所表示。我在其他方面一点帮不了他。我记他吃的爱。
“哈，吃的！”他高兴叫。“行，现在你我一吃。”
我坐在厨房餐桌旁，桌子四周放着柳条编制的椅子。一次，我不再需弥补中断了十六年的信息，很快就转入了彼此熟悉的的谈话轨。莫提问题，听我回答。有他打断我，像厨师一撒一点我忘记了的或有领悟的佐料。他问了报业的罢工，他始终无法理解双方什就不靠诚布公的话解决问题。我告诉他说，不是每人像他那明智的。
他有停厕所，花些间。康尼他推卫生间，抱他离轮椅并在他便扶住他。他每次回显非常疲乏。
“记我特德·科佩尔说的话吗，不了久就有人替我擦屁股了？”他说。
我笑了。那的刻你是不忘记的。
“唔，我一就快了。它令我很烦恼。”
什？
“因是失理力的最界限：有人替我擦屁股，但我在努力适应它。我尽力享受程的。”
享受？
“是的。不管怎说，我又一回婴儿了。”
法真与众不同。
“是啊，我现在必须与众不同待人生。面它。我不购物，不料理银行的账户，不倒垃圾。但我仍坐在儿注视那些我认是人生重的情。我有间——有理由——那做。”
说，我既带着幽默又有些尖刻说，我，找人生意义的关键就在不倒垃圾。
他笑，是我释了。
等康尼盘子端走，我注意了一叠报纸，显他在我前读它。
你在关？我问。
“是的，”莫说。“你觉奇怪吗？你认一快死的人就不必再关生在世界的了？”
许。
他叹了口气，“许你是的。许我是不该关它了。毕竟我活不那候了。
“但又很难解释清，米奇。正因我在遭受痛苦，我就更容易那些比我痛苦的人。那晚，我在电视见波斯尼亚那儿的人在街奔逃，被枪打死，是些无辜的受害者……我不禁哭了。我感受了他的痛苦，就像感受己的一。我并不认识他中的任何人，是——该怎说呢？——我非常……同情他。”
他的眼睛湿润了。我换一话题，但他轻轻拭了一眼睛，挥手阻止了我的念头。
“我现在老是哭，”他说。“的。”
真不思议，我暗在。我在新闻媒体工。我报死人的消息。我采访那些不幸的庭。我甚至参加葬礼。我从哭。莫却半球外的人流泪。是不是人将死？我问己。许死亡是一强的催化剂，它令互不相识的人彼此报同情的泪水。
莫着手纸声干咳。“你不觉奇怪吧，男人流泪？”
，我口。
他咧嘴笑了。“嘿，米奇，说话别有顾忌。有那一，我让你感流泪并不是一件难堪的。”
是啊，是啊，我说。
“是啊，是啊，”他说。
我笑了，因他二十年前就说。在星期二说。实际，星期二一直是我的聚日。莫的课部分在星期二，我写毕业论文他辅导间定在星期二——从一始就是莫的主意——我总是在星期二坐一块，或在办公桌前，或在餐厅，或在皮尔曼楼的台阶，讨论论文的进展。
所，重新相约在星期二是最合适的，就约在幢外面栽有日本槭树的房子。我准备走的候跟莫提了法。
“我是星期二人，”他说。
星期二人。我重复着他的话。
莫笑了。
“米奇，你问及了关别人的问题。我患病最的体告诉你吗？”
是什？
“人生最重的是何施爱人，并接受爱。”
他压低了嗓音说，“接受爱。我一直认我不应该接受它，果我接受了它，我就不够坚强了。但有一位名叫莱文的智者却不。他说‘爱是唯一的理行’。”
他一字一句又重复了一遍，“‘爱是唯一的理行’。”
我像生那点了点头，他很虚弱喘着气。我探身拥抱了他。接着，我吻了他的脸颊。我感觉了他无力的手按着我的臂膀，细细的胡子茬儿碰触在我的脸。
“那你星期二？”他低声问。
他走进教室，坐了，说一句话。他望着我，我望着他。初有笑声，莫是耸耸肩。最教室死寂一片，我始注意一些细微的声响：屋子中央的热水汀着咝咝声，一胖伙呼哧呼哧喘着气。
有人狂躁不安：他准备等什候才口？我在椅子坐不住了，不手表。有几生转向窗外，显毫不在意。就整整了十五分钟，莫才低声打破了沉寂。
“生了什？”他问。
渐渐讨论——正莫所期望的——讨论了沉寂人与人的关系的影响。沉寂什使我感局促不安？各各的响声又什有益的效果？
沉寂并有让我感不安。尽管我朋友嘻嘻哈哈互相嬉闹，我不习惯在别人面前谈论己的感情——尤其在同面前。我静静坐几，果课堂是求的话。
离教室，莫喊住了我。“你今有言，”他说。
我不知。我有什说的。
“我觉你有许法。米奇，你使我了另一人，他年轻喜欢什藏在肚子。”
谁？
“我。”