我星期二又了莫。几星期是此。我盼着他，望已经超了一般的程度，因我坐飞机跨越七百英望的是一垂死的人。每我与莫在一的候，我就似乎处在一间的异常状态，我的情格外的舒畅。从机场他的路我不再租打手机。让他等，我仿效莫的话己说。
底特律的报业形势仍不见转。实，由生了纠察队员替补员工的激烈冲突，生了人遭逮捕、遭殴打、躺在街阻拦运报车的件，整件正变越越疯狂。
在情形，我莫的面就像是一帖人类善良的清洁剂。我谈人生，谈爱，谈莫最喜欢的一话题——同情，什我社此缺乏同情。前几次的路，我在一叫“面包马戏团”的市场停了——他那儿的食品袋我在莫曾，我猜他一定喜欢的食品——我在熟食外卖处买了几袋的东西，有蔬菜面条，胡萝卜汤蜜糖果仁千层酥。
一走进莫的书房，我提袋子像刚抢了银行似叫。
“食！”
莫转动着眼睛笑了。
我同在观察他的病情有有加重的症状。他的手指使铅笔或拿眼镜，但手已经抬不口了。他呆在厨房客厅的间越越少，更的是呆在书房，那有一张很的躺椅，面堆放着枕头、毯子及一些固定他日见萎缩的腿脚的海绵橡胶。他身边放了一铃，他的头需挪动或“马桶”（是他的提法），他摇一铃，康尼、托尼、伯莎或艾——他的庭助手服务队——就进。摇铃不是一件轻易举的，他铃摇响的候他感沮丧。
我问莫他是否哀怜。
“有候的，在早，”他说。“那是我悲哀的刻。我触摸己的身体，移动手手指——一切动弹的部位——己失的感悲哀。我悲哀缓慢、不知不觉的死法。但随我便停止了哀叹。”
快？
“需的候我就哭一场。但随我就生活中仍很的东西，那些我的人，就听的趣，你——果是星期二的话。因我是星期二人。”
我笑了。星期二人。
“米奇，我不让己有更的哀怜。每早就一儿，掉几滴眼泪，就完了。”
我有许人早醒花很的间怨艾。是稍加限制的话有处的。就几分钟的伤，始一的生活。果莫身患绝症的人够做的话，那……
“有你觉它怕，它才怕，”莫说。“着己的躯体慢慢萎谢的确很怕，但它有幸运的一面，因我有间跟人说再见。”
他笑笑说，“不是每人幸运的。”
我审视着轮椅的莫：不站立，不洗澡，不穿裤。幸运？他真是在说幸运？
趁莫厕所的空档，我随手翻了放在轮椅旁边的《波士顿报》。有一则报说，在一森林镇，两十几岁的女孩折磨死了一朋友的七十三岁的男子，在他的活动房举行了聚并向众人展示了尸体。另一条新闻是关即将庭审理的一案子：一演员杀死了一同恋者，原因是者在电视说他非常喜欢他。
我放了报纸。莫被推了回——脸仍堆着笑容——康尼准备他从轮椅扶躺椅。
我吗？我问。
一谁言语，我不知己怎告奋勇的。莫了康尼说，“你教他怎做吗？”
“行，”康尼说。
照着的话，我探身将前臂插进莫的腋，力往己边拖，就像拖一根圆木那。我站直身子，他提了。通常，你一人提，方紧紧抓住你，但莫却做不。他几乎是死沉死沉的。我感觉他的头耷在我的肩膀一颠一颠的，他的身体犹一湿面团紧贴在我的身。
“哼——”他轻轻吟。
我抱着你，我抱着你，我说。
就托着他的候，我产生了一无法描述的感情，我感觉了他日趋枯竭的躯体内的死亡子。在我他抱躺椅、头放枕头的一瞬间，我十分清醒意识我的间不了。
我必须做些什。
1978年我在三年级，那迪斯科舞洛奇系列电影了风靡一的文化尚。我在布兰代斯设了一门很特别的社问题研究课，莫称它“组疗程”。我每星期讨论组员互相接触的方式，观察他愤怒、妒忌或关等理行的反应。我了人类实验鼠。常常有人在最流了泪。我它称是“愁善感”课。莫说我的感情应该更放些。
那，莫让我了一次实验。我站前两排，前排的人背着排的人。随，他让前排的人向倒，由排的同将他扶住。许人觉不在，稍稍往倒几英寸便收住了身子。窘迫笑了。
最，有一同，一老是穿一件宽的白色运动衫、长瘦文静的女孩双手合在前，闭眼睛，直挺挺向倒，那架势真像立顿红茶广告的那位掉进水池的模特。
那一瞬间，我肯定重重摔倒在。但情急中，搭档的那位同一抓住了的头肩膀，毛手毛脚扶了。
“哇！”几同喊。有的鼓了掌。
莫笑了。
“你瞧，”他那女孩说，“你闭了眼睛，那就是区别。有候你不相信你所见的，你相信你所感觉的。果你让别人信任你，你首先应该感你信任他——即使你是在黑暗中，即使你是在向倒。”