接的一星期二，我同往常一带了几袋食品——意利玉米面食，土豆色拉，苹果馅饼——了莫。我带了一东西：一索尼录音机。
我记住我的谈话，我莫说。我录你的声音，等……再听。
“等我死。”
别说死。
他笑了。“米奇，我死的，且很快。”
他打量着台新机器。“，”他说。我顿有一冒犯的感觉，是记者常有的，我始意识，朋友间放一台录音机确实令人觉异不，现在有那人分享莫的间，我做是不是索取太了？
听着，我拿回录音机说，我不一定使玩艺。果它让你感不在——
他拦住我，摇摇手指，又从鼻梁取眼镜，眼镜由一根绳子系着挂在脖子。他正视着我说，“它放。”
我放了机器。
“米奇，”他接着说，语气柔了些，“你不明白。我告诉你我的生活。我趁我讲的候一切告诉你。”
他的声音变更弱了。“我有人听我的故。你愿意吗？”
我点点头。
我静静坐了片刻。
“吧，”他说，“按录音了？”
实情是，台录音机不仅仅着怀旧的。我即将失莫，所有的人即将失他——他的庭，他的朋友，他前的生，他的同，他十分有感情的讨论组的伙伴，他从前的舞友，所有的人。我些磁带或许像照片或影带那，不失机再从死亡箱窃取一些东西。
但我越越清楚意识——他的勇气、他的幽默、他的耐他的坦告诉了我——莫待人生的态度是别人不一的。那是一更健康的态度，更明智的态度。且他即将离我。
一次在“夜线”节目中见莫，我不禁在，他知死亡已经临近他有什的遗憾。他悲叹逝的友人？他重新改变生活方式？暗我在，是我处在他的位置，我不满脑子是苦涩的念头，抱憾即将失的一切？抱憾有吐露的秘密？
我些法告诉莫，他点点头。“是每人担的，不是吗？果今是我的死期，我怎？”他审视着我的脸，许他了我难选择的理。我有那一，我在写新闻稿突倒在了工台，救护人员我抬走，主编却急着拿我的稿子。
“米奇？”莫问。
我摇摇头，吱声。莫了我的矛盾理。
“米奇，”他说，“我的文化不鼓励你思考类问题，所你有在临死前才它。我所关注的是一些很的情：业，庭，赚钱，偿抵押贷款，买新车，修取暖器——陷在永无止境的琐，就了活。因此，我不习惯退一步，审视一己的生活问，就些？就是我需的一切？是不是缺点什？”
他停顿了一。
“你需有人你指点一。生活不一蹴就的。”
我知他在说什。我在生活中需有导师的指引。
我的导师就坐在我的面。
的，我暗。果我准备那生，那我就尽力生。
那坐飞机回底特律，我在黄拍纸簿列了一份目录，是我涉及的话题，从幸福衰老，从生育死亡。，类题材的助书有千万，不包括有线电视的节目九十元一的咨询课。国早已了兜售助玩艺的波斯集市了。
但像是有一明确的答案。该关他人是关己的灵世界？该恢复传统的价值观是摈弃传统？该追求功是追求淡泊？该说不是该做？
我所知的是：我的老教授莫并有赶助的髦。他站在铁轨，听着死亡列车的汽笛，中十分清楚生活中最重的是什。
我需份醒豁。每感困惑迷惘的人需份醒豁。
“向我提问题，”莫一直说。
是我列了份目录：
死亡
恐惧
衰老
望
婚姻
庭
社
原谅
有意义的人生
我四次回西纽顿，份目录就在我的包。那是八月旬的一星期二，洛根机场的中央空调了故障，人打着扇子。忿忿从额头擦汗水，我见的每一张脸像吃人一般的怕。
的最一年刚刚始，我已经修完了几门社课程，离拿位差几分了。莫建议我写一篇优等生毕业论文 。
我？我问。写什？
“你什感兴趣？”
我讨论讨论，最决定写体育。我始了期一年的论文课程，写国的橄榄球何了一仪式、了众宗教麻醉剂。我是我今业的一次实习锻炼。我知它我提供了与莫一星期见一次面的机。
在他的帮助，我了春便写了一份长达一百十二页的论文，论文有资料，有注释，有引证，黑皮子封面，装订十分漂亮。我带着一少年棒球手跑他一本垒打的那份豪意，它了莫的手。
“祝贺你，”莫说。
他在翻我的论文我不意。我打量着他的办公室：书橱、硬木板、毯、沙。我在，屋凡是坐的方我坐了。
“米奇，”莫扶正了一眼镜，若有所思说。“写的论文，许我该叫你回读研究生。”
啊，我说。
我暗暗在笑，但建议一倒挺有诱惑力的。我既怕离校，又急着离它。反向力。我望着在论文的莫，忖度着外面的千世界。