那儿他八岁。一封电报从医院，由他父亲——一白俄罗斯的移民——不懂英语，由莫向宣布消息。他像站在班级前面的生那宣读了他母亲的死亡通知书。“我遗憾通知您……”他读。
葬礼的那早，莫的亲友从位曼哈顿贫困的东区的经济公寓楼的台阶走。男人穿着黑西服，女人戴了面纱。附近的孩子正在。他经，莫低了头，他不让同见他那子。他的一姨妈，一很壮实的女人，一抓住莫嚎啕哭：“了母亲你怎办呀？你将怎噢！”
莫失声痛哭。他的同赶紧跑了。
葬礼，莫着他将土铲在母亲的坟。他竭力回忆着母亲在世庭所拥有的那份温馨。患病前一直经营着一糖果店，患病部分间是在窗前度的，不是躺着就是坐着，显十分虚弱。有声唤儿子给拿药，在街玩棍球的莫常常假装听见。他相信，他置不理，疾病就被驱走的。
你让一孩子何面死亡？
莫的父亲——人人叫他查理——是了逃避兵役国的。他干的是皮毛业，但常失业。他受什教育，不说英语，所一直很贫穷，部分间是靠救济度日的。他的住房就在糖果店的面，既黑又窄，令人十分压抑。他有一件奢侈品。有汽车。了挣钱，莫他弟弟卫有替别人擦洗门廊的石阶，换取一五分的硬币。
他的母亲死，兄弟俩被送了康涅狄格州森林的一旅馆，那儿几庭住在一块，共一间的卧室厨房。亲戚认，那的新鲜空气孩子有处的。莫卫从未见的绿色世界，他在野外尽情玩耍。一吃晚饭，他外散步了雨。他有回，在雨折腾了几。
二早，莫醒一骨碌爬了。
“快，”他弟弟说，“床。”
“我不。”
“你说什？”
卫显很害怕。“我不……动了。”
他了儿麻痹症。
，淋雨并不是病的原因。但莫年龄的孩子是不知的。有很长一段间——着弟弟一专门的诊所治疗，两脚不不戴护套致留了跛脚的遗症——莫一直在责。
是每早，他犹太教堂——独一人，因他父亲不是教徒——站在那些身穿黑长袍、身子不停晃动的人中间，祈求帝保佑他死的母亲患病的弟弟。
午，他站在铁面叫卖杂志，挣的钱给买吃的。
晚，他瞧着父亲默默吃着东西，企盼有——但从未——一点感情的流关。
九岁的他感受了巨的压力负担。
但就在二年，莫了感情的补偿：他的继母伊娃。是矮的罗马尼亚移民，长很普通，一头棕色的鬈，有着超人的精力。身像光一的热情温暖了本显抑郁的。新嫁的丈夫沉默不语，滔滔不绝，晚给孩子唱歌。柔的声音、传授的知识坚强的格抚平了莫受伤的灵。他弟弟戴着护套从诊所回，他俩同睡在厨房的一张折叠床，伊娃吻他晚安。莫每像狗等奶吃那翘首等待着的吻，他内深处感又有了母亲。
，他仍有逃离贫穷。他现在住了布朗克斯区，那是特蒙德街一幢红砖楼房的一套单间，紧靠着一意利露啤酒店，夏的晚那儿常有老人玩室外滚球。由经济的萧条，莫的父亲在皮毛业更难找工。有，一人坐在餐桌前，伊娃拿的仅仅是面包。
“有什？”卫问。
“什有了，”说。
在替莫兄弟俩盖被子，意绪语唱歌给他听，尽管是悲伤的歌。其中有一首唱的是一卖香烟的女孩：
请买我的烟。
干燥的烟有被雨淋，
谁同情我，谁怜我。
即使处在的境遇，莫是了爱，关，习。伊娃求他在校绩优秀，受教育视离贫困的唯一解药。己在夜校提高英语水平。莫在的怀抱养了习的热爱。
晚，他在厨房餐桌的那盏台灯习，早，他犹太教堂母亲求主眷念——死者祷告。但令人费解的是，他父亲从不让他提死的母亲。查理希望幼的卫伊娃亲生的母亲。
莫说是沉重的精神负担。许年，母亲留给莫的唯一信物就是那封宣告死亡的电报。他收电报的就它藏了。
他将它珍藏一生。
莫十几岁，他父亲他带了他工的一皮毛厂。那是在萧条期，父亲让莫找一份工。
他一走进工厂，那厂房的围墙就让他感窒息。厂房既黑又热，窗户布满了垃圾，齐放在一的机器犹滚滚车轮的轰鸣声。毛絮处飞扬，使空气变污浊不堪。工人佝偻着身子针缝制着毛皮，老板在巡视吆喝，不断催促他干快些。莫站在父亲的身边，害怕命，希望老板别他喊叫。
午饭休息，父亲莫带了老板那儿，将他往前一推，问是否有活给他儿子干。年人的工法保证，人愿意放弃手的饭碗。
莫说是福音。他恨那方。他又了一誓，誓言一直保持他生命的终结：他永远不从剥削他人的工，他不允许己赚别人的血汗钱。
“你将准备做什？”伊娃问他。
“我不知，”他说。他法律排除在外，因他不喜欢律师；他医排除在外，因他怕见血。
“你准备做什？”
我位最优秀的教授由他的缺陷了一名教师。
教师追求的是永恒；他的影响将永无止境。
——亨利·亚斯