九月的一星期，返校周。连续三十五暑期的今，布兰代斯一次有等我的老教授课。波士顿的街处是生，街现了双行停 的现象，处在搬行李。莫却在他的书房。显有悖情理，就像那些橄榄球队员离一星期不不呆在望着电视，，我场。我常跟他打，已经了该怎做。赛季，你最别招惹他，什不说。莫，我更不提醒他间的弥足珍贵了。
我录音谈话的工具已经由手提话筒——现在莫长间握一件东西是很困难的——换了在电视记者中很流行的颈挂式话筒。你话筒别在衣领或西服的翻领。，由莫穿柔软的全棉衬衫，且衣服总是无棱无角垂挂在他日趋萎谢的身体，所话筒不滑落，我探身重新它别住。莫似乎很希望我做，因我凑近他，他保持在互相拥抱的距离内。他现在身体接触的需求比往任何候强烈。我凑近他，我听见他呼哧呼哧的喘气声不易察觉的咳嗽声，他吞咽口水前先轻轻咂一嘴。
“吧，我的朋友，”他说，“今我谈什？”
谈庭怎？
“庭，”他思考了一儿。“嗯，你已经见了我的庭，在我的周围。”
他点头示意我书架的那些照片，有莫候同他祖母的合影，有莫年轻同他弟弟卫的合影，有他妻子夏洛特及两儿子的合影。儿子罗布在东京记者，儿子乔恩是波士顿的电脑专。
“我觉，鉴我在几星期所谈的内容，庭问题变尤重了，”他说。
“实，果有庭，人便失了支撑的根基。我病一点更有体。果你不庭的支持、爱抚、照顾关，你拥有的东西便少怜。爱是至高无的，正我的诗人奥登说的那，‘相爱或者死亡。’”
“相爱或者死亡。”我它写了。奥登说话？
“相爱或者死亡，”莫说，“说真，说太了。有了爱，我便了折断翅膀的鸟。
“假设我离了婚，或一人生活，或有孩子。疾病——我所经受的疾病——就更加难忍受。我不敢肯定我是否应付了它。，有人探望的，朋友，同。但他不离的人是不一的。跟有一始终关着你、你形影不离的人不是一回。
“就是庭的部分涵义，不仅仅是爱，且告诉别人有人守护着你。是我母亲世我最的——我称它‘理安全’——知有一在守护着你。有庭给予你感觉。金钱办不。名望办不。”
他了我一眼。
“工办不，”他又加了一句。
生育代是列在我目录的问题一——一在生活中必须尽早予考虑的问题。我莫谈了我一代人在生育孩子的矛盾理，我视孩子己业的绊脚石，觉他在迫使我干那些本不愿干的“长”活儿。我承认我有的情绪。
，我望着莫，我不禁在，果我处他的境遇，将不久人世，但我有庭，有孩子，我承受了那空虚感吗？莫培养了两富有爱的儿子。他像父亲一勇表露感情。是莫有愿望的话，他放工，分分秒秒陪在父亲的身边，伴他走完最几月的旅程。但不是莫的意愿。
“别停止你的生活，”他他说。“不的话，被病魔毁掉的不是我一，是三。”
因此，尽管他将不久人世，他孩子的世界仍表示极的尊敬豪。他父子三坐在一，常常有瀑布般的感情宣泄，亲吻，打趣，相拥在床边，几手握在一块。
“每有人问我不生孩子，我从不告诉他该怎做，”莫望着儿子的照片说。“我说，‘在生孩子件是有经验循的。’就是回。有任何东西替代它。你朋友无法做，你情人无法做。果你体验怎另一人承担责任，何全身爱的话，那你就应该有孩子。”
那你不再有孩子？我问。
我扫了一眼那张照片。罗布亲吻着莫的前额，莫闭着眼睛在笑。
“不再有孩子？”他显有些惊讶说。“米奇，我是决不错份经历的，即使……”
他喉咙哽咽了一，他照片放在腿。
“即使付沉痛的代价，”他说。
因你将离他。
“因我不久就离他了。”
他合嘴，闭了眼睛，我见他的一颗泪珠顺着脸颊淌了。
“现在，”他低声说，“听你说了。”
我？
“你的庭。我认识你的父母。几年前在毕业典礼我见他。你有姐妹，是吗？”
是的，我说。
“比你？”
比我。
“有兄弟，是吗？”
我点点头。
“比你？”
比我。
“我一，”莫说。“我有弟弟。”
你一，我说。
“他参加了你的毕业典礼，不是吗？”
我眨了眨眼睛，象着十六年前我聚在一的情形：火辣辣的太阳，蓝色的毕业礼服，互相搂着着傻瓜机镜头，有人在喊，“一、二、三——”
“怎啦？”莫注意我突不声了。“在什？”
什，我说。我话题扯了。
我确实有弟弟，一金褐眼、我两岁的弟弟。他长既不像我，不像我那一头黑的姐姐。所我常常取笑他，说他是陌生人放在我门口的。“总有一，”我说，“他抱你回的。”他听了就哭，但我是取笑他。
他像许庭最的孩子一，受宠爱，受照顾，但内却受着折磨。他一演员，或一歌手；他在餐桌前表演电视的人物，扮演各角色，整笑声朗朗。我在校是生，他是调皮捣蛋鬼；我唯命是从，他常常违犯校规；我远离毒品酒精，他却染指。高中毕业不久他就了欧洲，他向往那更加放荡不羁的生活方式。但他仍是最受宠爱的。他一身玩世不恭、怪诞不经的打扮回，我总觉己太土，太保守。
由有此的差异，我相信我一年就有不同的命运安排。我一切很顺，有一件是病。从舅舅死，我相信我像他一死，有一突其的凶疾我带离世界。是我疯似工，我了患癌症的理准备。我闻它的气息。我知它正悄至。我像死囚等待刽子手那等待着它的。
我是的。它果了。
但它有找我。
它找了我的弟弟。
我舅舅相同类型的癌：胰腺癌，很罕见的类。是，我位金褐眼、最的男孩不不接受化疗放疗。他的头落了，脸瘦削像具骷髅，原本该是我，我。但我弟弟并不是我，不是舅舅。他是斗士。孩提候的他就从不服输，我在室扭打，他隔着鞋子咬我的脚，直我痛哇哇直叫。
是他反击了。他在西班牙——他生活的方——同疾病斗争，那儿有一处试验阶段的药，药在国买不——现在有。他治疗飞遍了整欧洲。经五年的治疗，他的病情了很的缓解。
是的消息。坏的消息是，我弟弟不让我接近他——不光是我，他不任何庭员呆在他的身边。我方设法他通电话，准备望他，他却拒我千外。他坚持说与疾病的抗争由他独进行。他几月不递信息。我给录音电话留的言常常是有回复的。我既帮他感内疚，又他剥夺了我一权力感怨恨。
是，我重又沉溺工中。我工是因我支配己；我工是因它是理智的，是有回报的。每次在我给弟弟西班牙的公寓打电话、听请留言的录音——他说的是西班牙语，另一表明我相距遥远的显证——我便挂电话，更长间埋头工。
许是莫何吸引我的一原因。他给予我弟弟所不愿给予的东西。
现在回，莫像早就知了一切。
那是我候的一冬，在郊外一覆盖着积雪的山坡。我
（本章未完）