我走山月桂日本槭树，踏了莫的蓝砂岩台阶。白色的雨檐像帽盖一突伸在门廊的面。我按响了门铃，门的不是康尼，是莫的妻子夏洛特，一漂亮、头花白的妇女，说话很悦耳。我平的候不常在——按莫的意愿仍在麻省理工院工——所今早见我有些意外。
“莫今早不太，”说。的眼神有些恍惚，接着朝厨房走。
很抱歉，我说。
“不，不，他见你很高兴的，”马说。“我肯定……”
说一半突停住了，微微侧头，似乎在倾听着什。接着继续说，“我肯定……他知你了受。”
我提了从超市买的食品袋——送补给品了，我打趣说——似乎笑了笑，同又流露烦恼的神情。
“食品太了。他从你次了就几乎吃什东西。”
我听了很吃惊。
他吃东西？我问。
打冰箱，我见了原封不动的鸡色拉、细面条、蔬菜、馅南瓜，及其他所有我买给他的食物。打冷藏柜，那的食品更。
“的部分东西莫不吃。硬无法咽。他现在吃一些软食流质。”
他从未说，我说。
夏洛特笑了。“他不挫伤你的感情。”
那不挫伤我的感情。我帮点什忙。我是说，我给他带点什……
“你是给他带了他需的东西，他盼望着你的访。他一直谈论着你的课题，他说他集中精力、挤间做件。我觉给了他一使命感……”
的眼神又一次恍惚。我知莫晚睡觉很问题，他常常无法入睡，就意味着夏洛特常睡不。有，莫躺着咳几——才痰咳喉咙。他现在请了夜间护理，白又不断有访者：前的生、同、默念师，穿梭不停进幢房子。有，莫一子接待五六人，且常常是夏洛特班回。虽的外人占了莫在一的宝贵间，但夏洛特仍显很有耐。
“……一使命感，”继续说。“是的，他有处。”
但愿此，我说。
我帮买的食物放进冰箱。厨房的长台放着各各的字条、留言、通知及医疗说明书。餐桌的药瓶了——治哮喘的塞列斯通，治失眠的阿替芬，抗感染的奈普洛克森 ——有奶粉通便剂。客厅那边传了门声。
“许他准备了……我。”
夏洛特又了一眼我带的食品，我突感一阵不安。莫再享受不些食品了。
疾病的怕症状在逐渐显示。等我在莫身边坐，他比平更厉害咳嗽，他的部随着一阵阵的干咳伏，头朝前冲着。一阵剧烈的折腾，他终停了。他闭着眼睛，吁了口气。我静静坐着，觉他正在慢慢缓气。
“录音机打了吗？”他突问，眼睛仍闭着。
是的，是的，我赶紧按了录音键说。
“我现在做的，”他依旧闭着眼睛说，“是在超我。”
超我？
“是的，超我。非常重——不仅我快死的人是，像你完全健康的人此。超。”
他睁眼睛，长长吐了口气。“你知佛教是怎说的？别庸人扰，一切皆是空。”
是，我说，你不是说体验生活吗？所有的情感，有坏的情感？
“是的。”
那，果超的话又该怎做呢？
“啊，你在思考了，米奇。但超并不是说不投入生活中。相反，你应该完完全全投入进。你才走。”
我迷惘了。
“接受所有的感情——女人的爱恋，亲人的悲伤，或像我所经历的：由致命的疾病引的恐惧痛苦。果你逃避些感情——不让己感受、经历——你就永远超不了，因你始终存恐惧。你害怕痛苦，害怕悲伤，害怕爱必须承受的感情伤害。
“你一旦投入进，沉浸在感情的汪洋，你就充分体验它，知什是痛苦，什是悲伤。有那你才说，‘吧，我已经经历了份感情，我已经认识了份感情，现在我需超它。’”
莫停注视着我，或许是我有有理解透彻。
“我知你在，跟谈论死亡差不，”他说，“它的确就像我反复你说的：你了怎死，你就了怎活。”
莫谈了最让他害怕的刻：剧烈的喘气使他透不气，他不知有有二口气接。是最让人害怕的刻，他说，他最初的感情便是恐惧、害怕担。但他认识了些感情的内容特征——背部的颤抖，闪脑部的热眩——，他便说，“了，就是恐惧感。离它。离它一儿。”
我在，日常生活中是需的感情处理。我常感孤独，有孤独哭，但我却不让泪水淌，因我觉不该哭泣。有我从伴侣涌一股爱的激流，但我却不表达，因我害怕那些话语带的伤害。
莫的态度截相反：打水龙头，感情冲洗。它不伤害你。它帮助你。果你不拒绝恐惧的进入，果你它一件常穿的衬衫穿，那你就己说，“吧，仅仅是恐惧，我不必受它的支配。我直面它。”
孤独一：体它的感受，让泪水流淌，细细品味——但最说，“吧，是我的孤独一刻，我不怕感孤独，现在我它弃一旁，因世界有其他的感情让我体验。”
“超，”莫又说。
他闭眼睛，接着咳了。
又咳了一。
咳更重了。
突，他的呼吸急促了。他肺部的淤积物似乎在捉弄他，忽涌，忽沉，吞噬着他的呼吸。他口口喘气，是一阵猛烈的干咳，连手抖动——他闭着眼睛双手抖动的子简直就像是中了邪——我感己的额头沁了汗珠。我本他拉，手拍打他的背部。他手巾纸递嘴边，吐了一口痰。
咳嗽停止了。莫一头倒在海绵枕头，拼命呼吸着。
“你怎？你吧？”我说。我在竭力掩饰己的恐惧。
“我……，”莫低声说，他举颤抖的手，“稍等……片刻。”
我无声坐着，等他的呼吸渐渐趋平缓。我的头皮沁了汗珠。他叫我窗户关，外面吹进的微风使他感冷。我有告诉他外面的气温是华氏八十度。
最，他像耳语似说，“我知我希望怎死。”
我默默听着。
“我安详死。宁静死，不像刚才那。
“那候是需超的。果我在刚才那阵咳嗽中死的话，我需从恐惧中超，我需说，‘我的刻了。’
“我不让世界惊慌不安。我知生了什，接受它，进入一安宁的境，离。你明白吗？”
我点点头。
现在别离，我赶紧加了一句。
莫挤了一丝笑容。“不，现在不。我有情做。”
你相信轮回转世吗？我问。
“许。”
你世做什？
“果我选择的话，就做一头羚羊。”
羚羊？
“是的，那优，那迅捷。”
羚羊？
莫冲我一笑。“你觉奇怪？”
我凝视着他形的躯体，宽松的衣服，裹着袜子的脚僵直搁在海绵橡皮垫子，无法动弹，犹戴着脚镣的囚犯。我象一头羚羊跃沙漠的情景。
不，我说。我一点不觉奇怪。