莫曾在华盛顿郊外的一精神病医院工几年，那医院有一听挺宁静的名字：栗树园。果有段人生经历的话，莫就不是我所认识的那莫，不是众人所认识的那莫。那是莫从芝加哥读硕士位博士位最早找的一份工。他摈弃了医、法律、商贸专业，搞研究是一不靠剥削别人有所贡献的工。
莫了医方的允许，他观察病人的行举止，记录他的治疗方法。做法在今是很普通的，但在五十年代初它却极具挑战富有拓精神。莫了整尖叫的病人，了整夜哭闹的病人。有的病人故意弄脏己的内衣内裤，有的拒绝进食，被人按倒进行药物治疗，靠静脉注让他进食。
病人中有一中年妇女，每走病房，俯卧着躺在铺着瓷砖的厅，一躺就是几，医生护士就在身边走走。此景让莫觉非常怕。他了记录，是他的工。每重复着：早，在躺傍晚分，不跟别人说话，不他人所注意。莫了很难受，他坐在，甚至并排躺在一，试图帮从痛苦中解。最，他终使坐了，甚至回了病房。他琢磨了其中的原因，最需的其实是许人需的东西——有人注意己的存在。
莫在栗树园工了五年。虽院方并不鼓励他做，但他是一些病人了朋友，其中有一女病人他玩笑说，进儿真是太幸运了，“因我丈夫有钱，他付昂贵的医疗费。是进那些价格便宜的精神病院，那才惨呢。”
另一女病人——朝任何人吐唾沫——莫产生了感，称他是的朋友。他每谈，其他的医务人员见有人与沟通，抱着赞许的态度。有一逃跑了，人叫莫帮着找回。他在附近的一商店找了，躲在很靠的一方。莫进，向他愤怒的目光。
“原你他是一伙的，”咆哮着说。
“谁一伙？”
“守我的狱卒。”
莫观察那儿的病人数在生活中遭别人的冷淡厌弃，使他感觉不己的存在。他不同情——同情在医务人员的身很快就耗空了。许病人很有钱，富有的庭，显财富并有他带幸福满足。是莫永远不忘记的经验教训。
我常取笑他说，他是六十年代念念不忘的老古董。他回答我，与现在相比六十年代并不太糟。
他在精神病医院干完便了布兰代斯，那正进入六十年代，在短短的几年，校园了文化革命的温床。吸毒，放，族歧视，反战示威。阿比·霍夫曼了布兰代斯，杰·鲁宾安吉拉·戴维斯了布兰代斯。莫的班有许激进分子。
造情况的一原因是，那些教社的教授不单单是教书，常常卷入社政治中。比方说，他持激烈的反战态度。教授知那些有达某一分数线的生将被取消缓役资格，他便决定不给生打分。校局说，“果你不打绩，些生就不及格处理，”莫提了建议：“给他全打A。”他果真做了。
六十年代校园带了展，莫所在系的教授拓展了思路，其中包括课始穿牛仔裤凉鞋，包括教室变一生气勃勃的场所。他改变了单一的讲课模式，更提倡讨论的习方法。他不再追求理论是推崇实践。他生送南方腹 研究人权，送他内城市做实考察。他华盛顿参加示威游行，莫经常生一乘坐公共汽车。在一次外的旅途中，他颇觉有趣见一些穿戴着长裙爱情念珠的姑娘鲜花放入炮筒，坐在草坪，合拢着双手，试图感化五角楼。
“打动不了五角楼的，”他回，“但是不错的尝试。”
有一次，一群黑人生占领了布兰代斯校园的福特教楼，并打了马尔科姆·艾克斯 的横幅。福特教楼设有化实验室，校方担那些激进分子在室制造炸弹。莫比他清楚。他认识了问题的本质，那就是人需意识他的存在价值。
僵局持续了几星期，且丝毫有缓解的迹象。莫正经那幢楼，面有示威者认了位他最喜欢的老师，是声喊他从窗口进。
一，莫带着一份示威者的求从窗口爬了。他份求送了校长那，形势了缓解。
莫总是充平的使者。
在布兰代斯，他给生讲授社理，理疾病健康及组疗程。教授并不注重现在所谓的“职业力”的培养，是偏重“人展”的研究。
正因此，今的企业管理专业法律专业的生许莫的努力视既愚蠢又幼稚的行。他教的生赚少钱？他打赢少有高额报酬的官司？
，有少企业管理专业法律专业的生在离再望他的导师？莫的生却一直他保持着联系。就在他最的几月，有数百计的生回他的身边。他波士顿、纽约、加州、伦敦瑞士；公司的办公室内的校。他打电话，写信。他千迢迢赶，就了一次探望，一句话，一微笑。
“我一生中从未有像你的老师，”他异口同声说。
随着我莫的探访的继续，我始习有关死亡的说，研究不同的文化人生最段旅程的不同诠释。比说，在北的北极带有部落，他相信世界的一切生灵存在着灵魂。它是一缩了的依附在躯体内的原我——因此，鹿的体内有一头鹿，人的体内有一人。的躯体死，的原我依活着。它投胎诞生在附近的某某生物，或者空的暂憩处——伟女神的肚子，等待月亮它送回球。
有候，他说，月亮因忙新的灵魂的降世，是便从空中消失了。所有的夜晚有月光。但最终，月亮是回的，就像我每人一。
就是他的信仰。