的恐惧莫输掉了场较量。现在有人替他擦洗屁股了。
他一特有的勇气面现实。他完厕所无法己擦洗，他一最新的情况告诉了康尼。
“让你帮我擦洗你觉难堪吗？”
说不。
我觉他不同寻常，因他最先求助的是康尼。
不是一子就适应的，莫承认，因从某意义说，是完全向疾病屈服的表现。现在连做最隐、最基本的情的权力被剥夺了——厕所，擦鼻涕，擦洗己的身体，除了呼吸咽食外，他几乎一切依赖别人。
我问莫他是何保持乐观态度的。
“米奇，很滑稽，”他说。“我是独立的人，因此我内总在同一切抗争——依赖车子，让人替我穿衣服等等。我有一羞耻感，因我的文化告诉我说，果你不己擦洗屁股，你就应该感羞耻。但我又，忘掉文化我的灌输。我的半生有理睬文化。我有必感羞耻。有什关系呢？
“你知吗？真是太奇怪了。”
是什？
“我感觉了依赖别人的乐趣。现在他替我翻身、在我背涂擦防止长疮的霜，我感是一享受。他替我擦脸或按摩腿部，我同觉很受。我闭眼睛陶醉在其中。一切显习常了。
“就像重新回了婴儿期。有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我有孩子的经历，它留在了你的脑深处。我言，是在重新回忆儿的那份乐趣罢了。
“实，母亲搂抱我，轻摇我，抚摸我——我人嫌份呵护太，在某程度，我甚至渴望回完全由人照顾的年代——是一无保留的爱，无保留的呵护。许人缺少份爱。
“我就是。”
我望着莫，顿明白了他什喜欢我探身帮他扶正话筒、抬抬枕头或擦拭眼睛。人类的接触。七十八岁的他像人那给予，又像孩子那接受。
那晚些候，我谈了年龄衰老。或者说谈了衰老的恐惧——另一列在我的目录、困惑着我一代人的问题。我从波士顿机场车儿的路，注意了许印着俊男靓女的广告牌。一英俊的牛仔在抽香烟，两漂亮的姑娘着洗水嫣笑，一举止撩人的女郎穿着敞扣子的牛仔裤，一身穿黑丝绒礼服的感女子一身穿无尾礼服的男子依偎在苏格兰威士忌的酒杯旁。
我从未在广告牌见年龄超三十五岁的模特。我莫说，虽我竭力停留在华年的巅峰，但我已有了桑榆暮景的感觉。我经常锻炼，注意饮食结构，在镜子查有有白。我从原颇己的年龄豪——因我觉己是少年有——不愿提年龄，害怕己步入不惑年就再有业的就感了。
莫一更独特的视角待年龄问题。
“那是因人强调了年轻的价值——我不接受价值观，”他说。“我知年轻是一苦恼，所别向我炫耀年轻的魅力。那些找我的孩子有他的烦恼：矛盾、迷惘、不熟、活着感累，有的甚至杀……
“且，年轻人不够明智。他生活的理解很有限。果你生活一无所知的话，你愿意一吗？人在影响你，你说使香水变漂亮，或穿条牛仔裤变感，你往往就相信了。其实那是胡扯。”
你从有害怕变老？我问。
“米奇，我乐接受老。”
乐接受？
“很简单。随着年龄的增加，你的阅历更加丰富。果你停留在二十二岁的年龄阶段，你就永远是二十二岁的那般浅薄。知，衰老并不就是衰败。它是熟。接近死亡并不一定是坏，你意识实，它有十分积极的一面，你因此活更。”
是啊，我说，果变老是那有价值的话，什人总说，“啊，但愿我变年轻。”你从有听人说，“但愿我已经六十五岁了。”
他笑了。“你知反映了什？生活的不满足，生活的不充实，生活的无意义。因你一旦找了生活的意义，你就不回从前。你往前走。你更，做更。你体验六十五岁的那份经历。
“听着，你应该懂一哲理。所有年轻人应该懂哲理。果你一直不愿意变老，那你就永远不幸福，因你终究是变老的。
“米奇？”
他放低了声音。
“实是，你总是死的。”
我点点头。
“不取决你己怎说。”
我知。
他神态平静闭了眼睛，接着叫我帮他调节一枕头的位置。他的身体需不停挪动，不难受。他整人凹陷在那堆满了白枕头、黄海绵蓝毛巾的躺椅。一瞥，你莫是在被装箱送海运呢。
“谢谢，”我移动枕头他我低声说。
关系，我说。
“米奇，你在什？”
我迟疑了一。吧，我说。我在你怎一点不羡慕年轻、健康的人。
“哦，我我是羡慕他的。”他闭了眼睛。“我羡慕他健身俱乐部，游泳，跳舞。尤其是跳舞。但感情，我先感受它，便离它。记我说的超吗？离它。己说，‘是忌妒，我离它。’我就离了。”
他又咳嗽——一阵声音刺耳的长咳——他一张手巾纸递嘴边，无力吐着痰。坐在那，我觉己比他强壮——荒唐笑的念头——我觉他提像一袋面粉一扛在肩。我一优越感感害臊，因在其他任何方面我一点不比他优越。
你怎一点不羡慕……
“什？”
我？
他笑了。
“米奇，老年人不不羡慕年轻人。但问题是你接受现状并其乐。是你三十几岁的光。我有三十几岁的岁月，我现在是七十八岁。
“你应该现你现在生活中的一切、真实的东西。回首使你产生竞争的意识，年龄是无法竞争的。”
他长吁了口气，垂眼睛，像注视着他的呼吸消散在空气。
“实际，我分属不同的年龄阶段。我是三岁的孩子，是五岁的孩子；我是三十七岁的中年人，是五十岁的中年人。些年龄阶段我经历，我知它是什的。我应该是孩子，我乐做孩子；我应该是聪明的老头，我乐做聪明的老头。我乐接受赋予我的一切权力。我属任何一年龄，直现在的我。你理解吗？”
我点点头。
“我不羡慕你的人生阶段——因我有人生阶段。”
命运屈从
无数类：有一
危及它己。
——W·H·奥登
莫最喜欢的诗人