我带了一位客人见莫。我妻子。
从我一次见他，他就一直问我，“我什候见詹宁？”“你什候带？”我一直在找借口敷衍他，但几前我打电话探望他，我改变了主意。
等了一莫才接了电话。我听见有人电话递他的耳边，他已经拿不电话了。
“你—，”他喘息着说。
你怎，教练？
我听见他沉重的呼气声。“米奇……你的教练……不太……”
他的睡眠越越糟。他现在几乎整夜需吸氧。阵的咳嗽越越厉害了。有，一阵咳嗽持续一，他从不知什候停。他一直说疾病侵入他的肺部他就死。一死神已离他那近了，我不禁打了寒颤。
我星期二你，我说。那你些的。
“米奇。”
嗯？
“你妻子在吗？”
正坐在我的旁边。
“电话给。我听听的声音。”
我娶的是一位非常善良体贴的妻子。虽从未见莫，却抓了话筒——换我，我一定摇着头嘘，“说我不在，说我不在”——不一，就我的老教授聊了，那融洽的谈话声就像他早在就认识了。我感觉一点，尽管我听见的是“嗯—嗯……米奇告诉我……哦，谢谢……”
挂电话说，“我星期二他。”
是就有了次访问。
此刻我坐在他的书房，围在躺椅的周围。正像他己承认的那，莫是不怀恶意的调侃高手。尽管他常常受咳嗽或厕所的困扰，但詹宁的似乎又他增添了新的量。他望着我带的结婚照。
“你是底特律人？”莫问。
是的，詹宁说。
“我在底特律教一年书，是在四十年代期。我记那生的一件趣。”
他停擤鼻子。他抖抖嗦嗦拿手巾纸，我拿一张放在他鼻孔处，他无力擤了一。我轻轻纸捏了一，扔掉了脏纸，就像一母亲坐在车子的孩子做的那。
“谢谢，米奇。”他望望詹宁。“我的护理工，挺不错的一。”
詹宁笑了。
“吧，讲讲那件趣。有一帮社，我经常其他系的教师玩扑克，他中有一外科教授。一晚打完牌他说，‘莫，我听听你的课。’我说行。是他听了我的一堂课。
“课结束他说，‘怎，不我的工？我今晚有手术。’礼尚往，我答应了。
“他我带了医院。他我说，‘手清洗一，带口罩，穿罩衣。’是我他并排站在了手术台旁。手术台的病人是妇女，腰部光光的。他拿手术刀就划了——就像……”
莫举手指划了弧形。
“……我吓坏了，差点晕。处是血。我身边的护士问，‘你怎啦，医生？’我说‘见鬼，我才不是什医生！让我！’”
我笑了，莫笑了，但笑很艰难，因他的呼吸功很有限。是几星期他一次说笑。真不思议，我，见别人的疾病曾差点晕倒的他居忍受己此凶险的顽疾。
康尼敲门说莫的午餐准备了。午餐不是我那早在面包马戏超市买的胡萝卜汤、蔬菜饼希腊面食。尽管我挑最容易咀嚼消化的软食买，莫极有限的咀嚼咽功仍付不了它。他现在主吃流质，顶一块搅拌泥状、容易消化的麦麸松饼。几乎所有的食物夏洛特做羹，他吸管进食。我每星期仍采购，带着食品袋走进房间。但做无非是了博他的高兴已。一打冰箱，我便见堆满满的食品。我许在期待有那一，我俩在一真正吃一顿午餐，我见他边嚼食物边说话的子，嘴角油腻腻的。是愚蠢的期待。
“那……詹宁，”莫说。
笑笑。
“你真爱。你的手给我。”
伸手。
“米奇说你是专业歌手。”
是的，詹宁说。
“他说你很了不。”
哦，笑了。不，他说说已。
莫眉毛一扬。“你我唱首歌吗？”
从我认识詹宁，我遇不少人提求。人听说你是专业歌手，说，“给我唱一首。”一半是腼腆，且又是很计较场合的完主义者，所从未答应。总是很有礼貌推辞，我现在的。
但却唱了：
一你
我便绪全无
尘世的一切全抛在脑……
是三十年代的一首流行歌曲，由雷·诺布尔的词。詹宁望着莫，非常动人演唱着。我不由再次莫的力感惊讶：他此善启人中的感情闸。莫闭着眼睛在欣赏。我妻子甜的歌声盈满了屋子的每一角落，莫的脸绽了笑容。尽管他的身体僵硬同一沙袋，但你见他的在翩翩舞。
每一朵鲜花映着你的脸，
每一颗星星闪烁着你的眼神，
是你的思念，
一你，
亲爱的……
等唱完，莫睁眼睛，泪水顺着面颊流淌。些年我一直在听妻子的演唱，从有像莫动情。
婚姻。几乎所有我认识的人婚姻感困惑。有的不知怎走进，有的不知怎走。我一代人似乎挣某义务的束缚，婚姻视泥潭中的鳄鱼。我常常席别人的婚礼，向新婚夫妇贺喜祝福。几年，那位新郎与另一位他称朋友的年轻女子同坐在饭店，我稍感惊讶已。“你知，我已经某某分居了……”他你是说。
我什遇难题？我问了莫。我等了七年才向詹宁求婚，我暗在，是不是我一代人比我的前辈更加谨慎，或者更加？
“咳，我你一代人感遗憾，”莫说。“在社，人与人间产生一爱的关系是十分重的，因我文化中的很一部分并有给予你东西。是现在些怜的年轻人，无法别人建立真诚的恋爱关系，轻率走进婚姻殿堂，六月又匆匆逃了。他并不清楚从伴侣那儿什。他连己无法认清——又何认识他嫁娶的人呢？”
他叹了口气。莫教授的那儿曾接受许不幸恋人的咨询。“很令人悲哀，因一爱人你的生活是非常重的。你意识一点，尤其你处我的境。朋友你很重，但你咳无法入睡，有人整夜坐着陪伴你、安慰你、帮助你，朋友就无力了。”
在校相识的夏洛特莫结婚已有四十四年了。我在观察他在一的生活：提醒他吃药，进按摩一他的颈部，或他谈论他的儿子。他像一队的队员，彼此需一眼神就领神。夏洛特莫不同，格比较内向，但我知莫非常尊重。我谈话他常常说，“夏洛特是知我在谈论不高兴的，”是便结束了话题。是莫唯一克制己情感世界的候。
“我婚姻有一体，”他我说。“你通婚姻检验。你认识了己，认识了方，知了你彼此是否合。”
有有一条标准衡量婚姻的功与否？
莫笑了。“情有那简单的，米奇。”
我知。
“不，”他说，“爱情婚姻是有章循的：果你不尊重方，你的关系就有麻烦；果你不懂怎妥协，你的关系就有麻烦；果你彼此不诚布公流，你的关系就有麻烦；果你有共同的价值观，你同有麻烦。你必须有相同的价值观。
“一价值观最重的，米奇。”
是什？
“你婚姻的重的信念。”
他擤了一鼻子，闭了眼睛。
“我人认，”他叹了口气说，“婚姻是一件很重的情，果你尝试，你就失很很。”
他一句诗结束了话题：“相爱或者死亡。”他十分虔诚相信句箴言。
吧，提一问题，我莫说。他瘦骨嶙峋的手握着前的眼镜，随着他费力的呼吸，眼镜一一在伏。
“什
（本章未完）