“拍重些。”
我拍打着莫的背。
“再力些。”
我又拍打。
“靠近肩部……往一点。”
莫穿着睡裤侧卧在床，他的头陷在枕头，嘴巴张着。理疗师在教我怎他肺部的毒物拍打——莫现在需按做理疗，不他的肺就硬化，从丧失呼吸的功。
“我……早就知……你……打我……”莫喘着气说。
错，我一边拳头叩击他雪白的背，一边玩笑说。谁叫你在二年级给了我一B！再一重的！
我笑了，是面魔鬼的临近的惴惴不安的笑，果人知是莫临死前的健身操，场面或许挺有趣的。莫的病现在已经危险逼近了他的最一防线——肺部。他已经预见他最终窒息死，是我所无法象的。有他闭眼睛，力一口气吸嘴巴鼻孔处，就像在做锚前的准备工。
刚进十月，外面的气候始转凉，吹落的树叶铺满了西纽顿周围的绿化。莫的理疗师比平更早了。通常，护士专在他身边忙碌，我总是找借口避的。但几星期，随着我的间在不断缩短，我不再人体的窘态那敏感了。我呆在那儿。我见生的一切。不是我平常的格。但最几月生在莫中的一切是不平常的。
是我着理疗师躺在床的莫进行治疗，叩击莫背部的肋骨，问他是否感觉口的郁闷有所缓解。停休息，问我不试试。我说行。莫埋在枕头的脸浮现一丝笑容。
“别太狠，”他说，“我是老头了。”
我在的指导，回回敲打着他的背部侧部。我不愿莫躺在床的情形（他最新的格言“你在床，你就是死人”又回响在我的耳边），蜷缩着身子侧卧在床的莫显那瘦，那枯槁，简直就跟一孩子的身材差不。我见了他白皙的皮肤，零散的白色汗毛，见了他疲软垂的双臂。我了我曾热衷健身：举杠铃，练仰卧坐；最终又将我的肌夺了回。我的手指触摸在莫松弛的肌，我按着理疗师的指导拍打着他。实际，我在捶打他的背部，我真正捶打的却是墙壁。
“米奇？”莫喘着气说，他的声音在我的捶打像风钻一振动着。
嗯？
“我……什候……给你……B？”
莫相信人初本善。但他了物的变。
“人有在受威胁才变坏，”他那我说，“一威胁正是我的文明社，我的经济制度。即使有工的人受威胁，因他担失它。你受威胁，你就己的利益考虑，你就视金钱帝。就是我文化的一部分。”
他呼一口气。“就是什我不接受它。”
我点点头，握紧他的手。我现在常常握手，是生在我身的又一变化。从前使我感窘迫拘谨的情现在则了常便饭，通一根管子连接他体内、面装满了黄色尿的导管袋就放在我的脚边。早几月它使我感恶，现在我一点无所谓。莫厕留在房间的气味同我有影响。他有条件更换居住的房间，无法关厕所的门往屋喷洒空气清新剂。是他的床，是他的椅子，是他的生活。果我的生活被圈在一弹丸，我我留的气味不哪儿。
“就是我说的你应该建立一己的文化，”莫说，“我并不是让你忽视社的每一条准则。比方说，我不光着身子外面转悠；我不闯红灯。在类情我遵纪守法。但在问题——何思，何评判——你必须己选择。你不让任何一人——或任何一社——替你决定。
“就拿我说吧。我似乎该许感害臊——不行走，不擦洗屁股，有早醒哭——其实生就有理由些情感羞耻。
“女人拼命苗条，男人拼命富有，是同的理。是我的文化你相信的。别相信它。”
我问莫他年轻何不移居他国。
“哪儿？”
我不知。南。新几内亚。一不像国那膨胀的方。
“每社有它己的问题，”莫说，他扬了扬眉毛，是他最接近耸肩的表示。“我认逃避并不是解决的方法。你应该建立己的文化努力。
“不管你生活在哪儿，人类最的弱点就是缺乏远见。我不己的将。其实，我应该己的潜，让己尽量适应各展变化。但果你的周围尽是那些利熏的人，那结局便是一部分的人暴富，军队的任务是防止贫穷的人造反，抢夺他的财富。”
莫的目光越我的肩头落在远处的窗户。迎面偶尔传卡车的隆隆声风的呼啸声。他着邻居的房子凝视了一儿，继续说：
“问题是，米奇，我不相信我是同的人。白人黑人。主教徒新教徒。男人女人。果我彼此不觉有差异，我就乐意加入人类的庭，就像照顾己的一关那庭。
“相信我，你快死的候，你认识是的。我有同的始——诞生——我有同的结局——死亡。因此，我怎有的区别呢？
“投入人类的庭。投入人的感情世界。建立一由你爱的人爱你的人组的社。”
他轻轻握握我的手，我力握握他的。就像在卡尼伐竞赛 中，你敲锤子，着圆球升向面的洞口那，我此刻似乎见了我的体热正从莫的手传向他的口，又从口升向他的脸颊眼睛。他笑了。
“在生命的点，我是婴儿，我需别人活着，不？在生命的终点，你像我现在，你需别人活着，是吗？”
他压低了声音。“有秘密：在生命的中途，我同需别人活着。”
那午晚些候，康尼我卧室收法庭O·J·辛普森的裁决。原告被告面向陪审团，场面顿紧张。辛普森身穿蓝色西服，被一群律师团团围着。离他几英尺的方便是那些他蹲牢的检察官。陪审团团长宣读了裁决——“无罪”——康尼尖叫。
“哦，我的！”
我着辛普森拥抱他的律师，听着评论员的评述，群的黑人在法庭外的街庆贺，白人则目瞪口呆呆坐在饭店。人称一判决具有历史的意义，尽管每有谋杀生。康尼了客厅。腻了。
我听见莫书房的门关了。我盯着电视机。世界每一人在，我己说。就在，我听见有人莫从椅子拖了。我笑了：就在“世纪审判”戏剧收场，我的老教授正坐在抽水马桶。
1979年，布兰代斯的体育馆有一场篮球赛。我的球队打不错，生席响了叫喊声：“我一！我一！”莫就坐在旁边，喊声让他感困惑。终，他在一片“我一”的叫喊中站吼一声，“二又怎？”
生望着他，停止了叫喊。他坐了，意笑了。