“临死前先原谅己，原谅别人。”
是“夜线”专访的几。空中霾密布。莫盖着毯子，我坐在他那张躺椅的另一头，握着他露的脚。脚长满了硬皮，且呈拳曲状，脚趾甲呈黄颜色。我拿着一瓶润肤，挤一点在手，按摩他的脚踝处。
是几月我见那些助手常替莫做的情一，我现在告奋勇做，的是更接触他。疾病甚至剥夺了莫扭动脚趾的功，他却依有疼痛感，按摩缓解痛楚。再说，莫喜欢有人触摸他。在候，是使他的，任何我愿意做。
“米奇，”他又回了原谅话题。“记恨固执是毫无意义的。情绪——他叹了口气——情绪让我抱憾终身。负。虚荣。我什做呢？”
我问的是原谅有重。我在电影常一些亨式的人物临终前疏远的儿子叫床前，才平静死。我不知莫是否有念头：在他临终前突说声“不”？
莫点点头。“见那尊雕像吗？”他斜了斜头，指向靠着面墙的书橱的一头像。它放在书橱的高层，我平从有注意。雕像是铜的，塑的是一四十头的男子，系着领带，一绺头飘落在额前。
“那是我，”莫说。“一朋友约在三十年前雕刻的。他叫诺曼。我前常在一。我游泳，我搭车纽约。他我带他在剑桥 的公寓，在他的室我雕刻了尊头像。花了他几星期，他干一丝不苟。”
我望着那张脸，真有一异的感觉：那三维形的莫是那健康，那年轻，他着我谈。虽是铜像，但仍透几许活泼的神态。我觉那位朋友确实刻了莫的一些内在气质。
“咳，令人不快的情生了，”莫说。“诺曼他妻子了芝加哥。久，我妻子夏洛特动了一次手术。诺曼他妻子始终跟我联系，但我知他是知件的。他伤了我夏洛特的：竟连一电话不打。是我就中断了关系。
“，我见诺曼一两次，他一直同我解，但我有接受。他的解释不使我满意。我很负。我拒他千外。”
他的声音有些哽咽。
“米奇……几年前……他死癌症。我感非常难。我有他。我一直有原谅他。我现在非常非常懊悔……”
他又哭了，那是无声的哭泣，泪水流面颊，淌了嘴。
不，我说。
“关系，”他低声说，“流泪有处。”
我继续在他坏死的脚趾涂抹润肤。他默默哭了几分钟，沉浸在往的回忆。
“我不仅需原谅别人，米奇，”他又说，“我需原谅己。”
原谅己？
“是的，原谅己应该做有做的。你不应该陷在遗憾的情绪中无法拔，你是有益处的，尤其是处在我阶段。
“我一直希望己工更色些，希望写几本书。我常常此责。现在我现毫无帮助。跟它解。跟己解。跟你周围的人解。”
我探身纸擦了他的眼泪。莫睁了睁眼睛又闭了。他的呼吸又粗又重，像打鼾似的。
“原谅己。原谅别人。不犹豫，米奇，不是每人像我拖一段间的。有的并不那幸运。”
我擦的纸扔进废纸篓，继续他的脚按摩。幸运？我拇指力按他变硬的肌肤，他一点感觉有。
“反向力，米奇，记吗？物朝两方向展。”
我记。
“我哀叹间在无情逝，但我又庆幸它仍给了我弥补的机。”
我静静坐在那，雨水打在窗，他身的那棵木槿挺拔，依生命旺盛。
“米奇，”莫低声说。
嗯？
我神情专注揉动着他的脚趾。
“着我。”
我抬头，见了他非常严肃的眼神。
“我不知你什回我身边。但我说……”
他打住了话头，声音有些哽咽。
“果我有儿子，我希望他是你。”
我垂眼睛，搓揉着他坏死的肌肤。一间我感有些害怕，似乎接受了莫的感情就意味着背叛己的父亲。我抬头，见莫噙着泪水的笑容，我知候是有背叛的。
我真正害怕的是跟他说再见。
“我已经选了墓。”
在哪儿？
“离儿不远。在山坡，傍着一棵树，俯视一水池。非常宁静。一思考的方。”
你准备在那儿思考？
“我准备在那儿死。”
他笑声，我笑了。
“你我吗？”
你？
“我说说话。安排在星期二。你总是星期二。”
我是星期二人。
“，星期二人。你吗？”
他的身体虚弱真快。
“着我，”他说。
我着他。
“你我的墓吗？告诉我你的问题？”
我的问题？
“是的。”
你回答我吗？
“我尽力的。我不是一直做的吗？”
我象着他的墓：在山坡，俯视着一片水塘。人他安葬在九英尺见方的土，面盖泥土，树一块碑。许就在几星期？许就在几？我象己独坐在那儿，双手抱膝，仰望着空。
不一了，我说，法听见你的说话。
“哈，说话……”
他闭眼睛笑了。
“知吗？我死了，你说，我听。”