气候又冷又湿，我踏了莫的台阶。我注意一些细的东西，那是我前从未留意的。山体的形状。房子的石墙。富贵草属长青被植物。低矮的灌木丛。我慢慢走着，踩着潮湿的枯叶朝面走。
夏洛特前一给我打了电话，告诉我说莫“不太”。是的表达方式，意思他快不行了。莫已经取消了所有的约，部分间是睡觉。他说是很不寻常的。他从不喜欢睡觉，尤其是有人跟他说话。
“他你，”夏洛特在电话说，“是米奇……”
嗯？
“他非常的虚弱。”
门廊的台阶。门的玻璃。我慢慢、仔细打量着一切，似乎我是一次见它。我感觉了背包的录音机，我拉包的拉链证实一磁带是否在包。我不知什做。我总是磁带不离身的。
是康尼的门。平很欢快的脸此显有些憔悴。轻轻问了一声。
“他怎？”我问。
“不太，”咬着嘴说。“我不愿，他是那的爱，你知。”
我知。
“真是太叫人难了。”
夏洛特客厅我拥抱了一。说莫睡着，虽已经是午十点了。我厨房。我帮收拾了一，桌放着一长排的药瓶，犹一排戴白帽的褐色塑料士兵。我的老教授现在靠服吗啡缓气了。
我带的食品放进冰箱——汤、蔬菜饼、金枪鱼色拉。我向夏洛特表示了歉意。的食品莫已经有几月碰了。尽管我知，但已经了一的传统。有，你即将失某人，你就尽量保持份传统。
我等在居室，莫特德·科佩尔就是在间屋子进行一次采访的。我拿了放在桌的报纸。在明尼苏达，两儿童在玩他父亲的枪被打死。在洛杉矶，一条街的垃圾箱现了一死婴。
我放报纸，望着空荡荡的壁炉。我的脚轻轻敲打着硬木板。终，我听见了门关门的声音，接着夏洛特走了。
“行了，”轻声说。“他在等你。”
我身朝我熟悉的方走。我见有陌生的女人坐在客厅另一头的一张折椅，叉着双腿在一本书。是值二十四班的专门护理晚期病人的护士。
莫的书房空无一人。我有些困惑。随我犹犹豫豫转身卧室，他在那，躺在床，身盖着毯子。我前有一次见他是躺在床的——他在接受按摩——我立刻了他的那句格言：“你躺在床，你就是死人。”
我走了进，脸硬挤一丝笑容。他穿一件黄色的睡衣，口盖着毯子。他的身体萎缩般厉害，我一觉他像缺少了哪部位。他同一孩子。
莫的嘴巴张着，脸的皮紧贴在颧骨，一点血色。他的眼睛转向我，他说什，但我听见他的喉咙动了一。
你在儿，我鼓身所有的劲说。
他呼了口气，闭眼睛，笑了，点努力使他疲惫不堪了。
“我……亲爱的朋友……”他最说。
我是你的朋友，我说。
“我今……不太……”
明些的。
他又吐一口气，使劲点点头。他在毯子面费劲动弹，我意识他是手伸。
“握住……”他说。
我移毯子，握住了他的手指。他的手握进了我的手掌。我尽量靠近他，离他的脸有几英寸的距离。是我一次见他有刮胡子，细的白胡须显眼扎在外面，像有人在他的脸颊巴均匀洒了一层盐似的。他身体的各部位在衰竭，他的胡子却依有着生命力。
莫，我轻声叫。
“叫教练，”他纠正了我。
教练，我说。我打了寒颤。他的说话非常短促：吸进氧气，呼词语。他的声音既尖细又刺耳。他身有一股药膏味。
“你……是人。”
人。
“摸摸我……”他低语。他我的手移向口。“儿。”
我觉喉咙被什东西卡住了。
教练？
“嗯？”
我不知怎说再见。
他无力拍拍我的手，仍它按在口。
“……就是在说……再见……”
他的呼吸很微弱，吸进，呼，我感觉他的腔在伏。他正眼望着我。
“爱……你，”他说。
我爱你，教练。
“知你…………”
知什？
“你总是……”
他的眼睛眯缝，他哭了。他的脸就像一泪腺有育的婴儿一扭曲着。我紧紧拥抱了他几分钟。我抚摸着他松弛的肌肤，揉着他的头。我手掌贴在他的脸，感觉了绷紧的肌肤像是从滴管挤的晶莹的泪水。
等他的呼吸趋平稳，我清了清嗓子说，我知他累了，我星期二再，希望他有的状态。谢谢，他轻轻哼了一声，很像是笑的声音，但听仍让人觉悲伤。
我拎了装有录音机的包。什带玩意？我知我再不使它了。我凑吻他，脸贴着脸，胡子贴着胡子，肌肤贴着肌肤，久久有松，比平长，我希望给他哪怕是一秒钟的快乐。
行了？我缩回身子说。
我眨眨眼睛忍住了泪水，他见咂了咂嘴，扬了眉毛。我希望是老教授满意足的一刻：他最终是叫我哭了。
“行了，”他低声说。