毕业莫里死于星期六的早上。

他的人在他的身边。罗布从东京赶了回——他父亲吻别——乔恩在那儿,有夏洛特及的表妹马莎,在那次非正式的葬礼写的那首诗曾深深感动了莫,那首诗莫比一棵“温柔的红杉”。他轮流睡在他的床边。我最一次见他,莫昏迷了两,医生说他随走的。但他仍拖了一难捱的午一黑暗的夜晚。

最,在十一月四日,他的亲人刚离房间一儿——厨房拿咖啡,是他昏迷一次有人在他身边——莫停止了呼吸。

他走了。

我相信他是有意做的。他不有凄惨的刻,不让人见他断气的情形从抹不怕的记忆,就像他无法抹那份宣告母亲死亡的电报陈尸所父亲的尸体留给他的怕记忆一。

我相信他知他是在己的床;他的书,他的笔记,他的木槿在他的身边。他安宁离,他确实走很安宁。

葬礼在一潮湿、刮风的早举行。草湿润,空是白色的。我伫立在土坑的周围,听见了河水的拍打声,见鸭子在抖动羽毛。

虽有很人参加葬礼,但夏洛特是有铺张,参加葬礼的有几亲朋友。阿克塞尔拉德拉比诵读了几首诗。根据习俗,莫的弟弟卫——儿麻痹症使他落了跛脚的遗症——挥铲将泥土洒向墓。

莫的骨灰葬,我抬头环视了一墓。莫说。那儿确实是方,树木,青草,斜坡。

“你说,我听,”他说。

我暗暗试了试,令我高兴的是,我现那象中的话是此的。我低头了手表,明白了什。

今是星期二。

父亲走我面前,

唱着树长的新叶

(孩子相信那的春

着父亲舞翩翩)……

——E·E·卡明斯的一首诗,在葬礼由莫的儿子罗布诵读

第十四个星期二——道别目录+书签结尾