亚躲进了伊甸园。摩西替代他的兄弟。约拿跳一艘船，落入鲸鱼的肚子。
人从神那逃跑。是传统。所我是继承了传统，从我走路始，我就离阿尔伯特·刘易斯远远的。，他不是帝，但在我的眼，他是帝最接近的人，一神圣的、披着长袍的、说一不二的拉比。我是婴儿的候我父母就参加了他主持的教。我坐在母亲的膝头听他布。
但是，我意识他是谁——一帝工的人——我就逃了。果我他沿走廊走，我跑。果我必须经他的办公室，我跑。我长一少年，果他走，我就躲走廊。他很高，足有一米八三，在他面前我觉己很渺。他透黑边眼镜低头我的候，我很肯定他我犯的所有罪恶，现我的缺点。
所我逃。
我逃他再不见我。
一切，是2000年春一暴风雨的早晨，我车他的途中。几星期前，八十二岁高龄的阿尔伯特·刘易斯在教堂的走廊，向我提了那奇怪的请求。我刚刚做完一演讲。
“你我致悼词吗？”
让我不知所措。从有人向我提的请求。从有人——更不说一宗教领袖人物。周围有很人，但他微笑若提了问题，像是世界最普通不的问题，我不容易挤了一回答，说己需间再考虑考虑类。
几，我打了电话给他。
我说，的，我答应。我在他的葬礼讲话——但前提是他必须让我了解他在现实生活中是怎一人，那我才知该说些什。所我觉我需见几次面谈谈才。
“同意，”他回答。
转弯，我就他住的那条街了。
老实说，那候，我所知的阿尔伯特·刘易斯不是一听众一演讲者的了解：他的演讲风格，表现力，他威严的声音舞动的手臂是何让众全神贯注的。错，我曾经挺熟悉的。我孩提代他教我，且，但凡有婚丧嫁娶类庭——我姐姐的婚礼，祖母的葬礼——是他神职人员的身份主持的。但是，我差不有二十五年间，他有什往了。再说，我我的宗教领袖有少了解呢？你听他布。你尊敬他。但是从人的角度言呢？从我的角度言，他同一离远远的君王。我从在他吃饭，他往。果他有什缺点，我不了解。他人的生活习惯？我完全有概念。
哦，那不全。我知他的一习惯。我知他喜欢他的话唱。我教堂的每人知。在布的候，他够任何句子转换歌词。谈的候，他突唱名词或者动词。他一人就是一台百老汇演。
在他了年岁，果你询问他近况何，他挤挤眼，像指挥那举一手指，指挥棒，吟咏：
白苍苍的先生，
已经比不，
比不……
我踩刹车。我是在干什呢？我不是合适的致悼词的人选。我已经不是虔诚的信徒了。我甚至不生活在州。再说了，他是专门在葬礼讲话的人，我不是。谁够专在葬礼致悼词的人致悼词呢？我我应该拖一拖，找推辞的借口。
人总是喜欢从帝那逃。
但现在，我正逆向行。