“先生”领着我走进他的书房。悼词场白，显太沉重，太尴尬，就像医生病人刚见面，病人就掉己的衣服让医生检查。你总不见一见面就说：“让我谈谈你死了我该说些什吧？”
我始闲扯。谈谈气，再谈谈的老邻居。我在屋转了一圈，简单参观了一。书架塞满了书文件夹。桌子挤满了信笔记本。处是打的盒子，概他在查，或是整理什东西。或者有其他的原因。
他说：“像我已经己半辈子的经历给忘了。”
那些再一遍说不定一辈子。
“嗬，说，说！”他笑。
逗他笑感觉蛮奇怪的。感觉特别的同，像有他不够尊重的意思。离他近了，他似乎不再我年少记忆中那高雄伟。那候，我在教堂的观众席总是抬头仰视他。
现在，我站在了同一高度，他似乎了几号。且很虚弱。他的身高概是因年岁缩了几英寸。他的阔脸颊现在有些垂，不他的微笑依充满了信，眼睛眯缝，依旧是睿智的凝视。他的步伐变翼翼，显是怕站不稳跌倒，死亡真的是离他不远了。我问他，简简单单一问题：有久？
但是，张口，我问他那些文件夹是什？
“哦，那是些剪报，布准备的。我剪报纸，杂志。我是‘扬基快船’ ，”他咧嘴笑。
扬基快船？
我一文件夹贴着一标签，写“老年”。另一巨的夹子写着“帝”。
你有一关帝的文件夹？我问。
“是的。麻烦你夹子挪面一层。”
我踮脚，伸手够那夹子，翼翼抽，尽量避免碰翻边的东西，它放在了低一层的搁板。
他唱：“靠近你，我的帝。”
总算，我坐了。我打一记本。年的新闻记者生涯使我养了采访的习惯，他点点头，眨眨眼，似乎明白正就始了。他的坐椅是低靠背，带轮子的那，坐在面让他在书桌书柜间滑滑。我坐的则是一厚重的绿色皮扶手椅。太软了。我像孩子一陷在了面。
“坐舒服吗？”他问。
是的。我撒谎了。
“吃点什吗？”
不，谢谢了。
“饮料呢？”
不必了。
“吧。”
的。
我有考虑该何始提问。什的问题才合适做一问题呢？总结人的一生，该何着手？我又瞟了一眼边那标着“帝”的文件夹。或许，因此受了启（那文件夹有些什呢？），我冒了一我面前的神职人员说，答案再清楚不的问题。
你相信帝吗？
“是的，我相信。”
我记我的笔记本。
你帝说话吗？
“经常。”
你说些什。
“最近吗？”他叹了口气。像是问答：“些我说，帝啊，我知我很快就你见面了。见了面我谈谈。但是，帝，果你真带我走，请快快现在就带我走吧。果你留给我一段间，”说，他摊手掌，着花板，“那请你给我力量，让我做应该做的情。”
他垂手臂。他耸耸肩膀。是我一次听他谈己的死亡。我突意识我所答应做的，不单是致悼词件情。我现在问的每问题，其实最终归结那我有勇气问的问题。
你死了我该怎评价你呢？
“唉，”他叹了口气，又抬头花板。
什？帝回答你吗？
他微笑。
“我在等，”他说。