……祖母望我。我吃完晚饭。餐盘被收拾走。
“今是忌日,”祖母妈妈说。
“在柜子,”妈妈回答。
我的祖母矮矮胖胖的。走柜子前,的子是够不面那层隔板的。
“跳帮我拿一拿,”我说。
我跳。
“那蜡烛了吗?”
最面那层隔板有盛着蜡的玻璃杯。蜡烛芯在中间竖着。
“?”
“点。”
是干什的?
“你祖父,”回答。
我跳柜子。我从见祖父。他死脏病。死的候是夏,在度假别墅,他刚刚修水槽。那年他四十二岁。
是他的吗?我问。
妈妈一手放在我的肩膀。
“我点燃了纪念他。你玩了。”
我向外走,但又偷偷回头了一眼。妈妈祖母站在蜡烛前,声祈祷。
——等楼——我又偷偷溜回那。灯关了,蜡烛那微的火焰照着灶台,水槽冰箱的一侧。在我那年龄,我不懂那是宗教仪式。我觉那很神奇。我在,祖父是不是在那面呢,在那的火焰,孤零零一人在厨房,困在那的杯子。
我不死。