“先生”在教堂的办公室他的书房有太的区别。凌乱，东西堆处是。纸张。信件。纪念品。有些幽默摆设。门贴着一张细数知足福的纸条，几张搞笑海报，有一假的停车牌，面是写的：
是占了我的位子
我就让你有面子
坐，我清了清喉咙。我的问题很简单。问题所涉及的内容，任何一篇像的悼词需。
你什选择一行？
“一行？”
宗教。
“哦。”
你受了神的召唤吗？
“我不那说。有。”
有异象生吗？有做了一奇怪的梦吗？帝有某形式现在你的面前吗？
“我你是读书读了。”
嗯，你说的是《圣经》？
他咧嘴笑了：“那本书有我。”
我有不尊敬的意思。因在我的脑海，拉比，神父，牧师教士，是站在圣坛的人。我觉他生活在人间堂中的那层面。神高高在，我在。他在中间。
联特别适“先生”，至少在我候。除了因他有魁梧的身材，众的名声，更因他的讲。他的讲充满了热情与幽默，慷慨陈词，轻声细语。布，阿尔伯特·刘易斯说，就比让明星投手投一快球，让帕瓦罗蒂唱一曲咏叹调。人聚集他主持的教，就是了听他的布——我他内深处明白一点。我肯定在某些其他教，讲有始就有人溜了。但情况绝不现在我的教。因害怕迟，错了“先生”的场白，人紧张手表，并加快脚步。
什呢？我那是因他的讲方式突破了传统。我才知，他受训的布方式是传统的、院派的——从A点，通分析引，达B点——但经两三次的失败实践，他放弃了。听众听着听着就走神了。太沉闷。他从人脸的表情就够。
他尝试从《创世记》的一章始，文本分割一最简单的章节，并章节所传递的思内容日常生活联系。他提问题。他分析答案。一新的布方式由此诞生了。
一年又一年，布慢慢演变充满激情的表演。他演讲的候有魔术师般的魔力，观众的情绪从一高潮推向另一高潮，一儿是《圣经》的引语，一儿又冒一首辛纳特拉 的歌，一儿是歌舞杂耍，一儿是意绪语 的典故，有候有观众的参与（“谁帮我一吗？”）。任何形式是的。一次布的候，他拖一板凳，坐在面始朗读苏斯博士 写的《乌龟耶尔特》的故。有一次，他演唱了一曲《往日情怀》 。更有一次，他带了一西葫芦一片木头，并分别刀砍两东西，他向证明，长快的东西不长久，长慢的才保存更久。
他的布，旁征博引，从《新闻周刊》，《代周刊》本的《周六晚报》，花生漫画史奴比，莎士比亚电视连续剧《辩护律师》，是他的灵感源。他够英语、希伯语、意利语，或者是假装的爱尔兰口音传福音。他在布中加入音乐元素，从流行歌曲，乡村歌曲古老的歌谣。我从“先生”的讲习的语言的力量，超我从任何书本所够获的。他布的候，你环顾四周，就人是何被他吸引住的。就算他在责备，听众照聚精神。真的，他的演讲让人屏气凝神，一气听他讲完才长舒一口气，他就有那棒。
正因此，我才从选择职业的角度考虑，他是否是受了神的启示。我记圣经中摩西燃烧的荆棘的故 ；利亚火微的声音的故 ；巴兰他的驴子的故 ，约伯飓风的故 。我一凡人传达神的旨意，必定是受了某启。
“并不总是那方式生的，”“先生”说。
那是什让你入行的呢？
“我教师。”
一神教师？
“一历史教师。”
在普通的校？
“就在普通的校。”
但是你了神院。
“我努力。”
你努力？
“一次我失败了。”
你在玩笑吧。
“真的。神院的校长路易斯·芬克斯坦我拉一边我说，‘阿尔，虽你掌握了很知识，但是我觉你不具备一优秀的、启迪人的拉比的条件’。”
那你怎办呢？
“怎办？我退了。”
，让我很吃惊。关阿尔伯特·刘易斯人，有很谈论的，但若说他有启迪、引领一教的力？熟知他的人说，太不象了。或许的他，人太温。或者太羞怯，不适合做教领袖。不管是什原因，一失败他的打击非常。
，他在纽约州波特杰微斯的一夏令营找了一份辅导员的临工。他辅导的孩子中有特别不合群的。果求孩子在某集合，他必定另一方。果他坐，他就故意站。
孩子叫菲尼斯。那夏阿尔几乎所有的间陪他，鼓励他，听他诉说问题，耐微笑。阿尔理解一孤寂少年的反叛理。他己在青少年期就是一生活在封闭的宗教环境的胖孩子。几乎有朋友。从正儿八经谈恋爱。
所菲尼斯在阿尔伯特·刘易斯那现了一己相似，够沟通的灵。夏令营结束的候，那孩子已经完全改变了。
几星期，阿尔接菲尼斯爸爸的电话，邀请他吃晚餐。原，菲尼斯的爸爸是著名的犹太教者保守派领袖人物麦克斯·卡杜升。那一晚在餐桌旁，他说，“听着，阿尔，我真是无法表达我的感激情。你给了我一不一的孩子。你了一年轻人给我。”
阿尔微笑了。
“显你非常懂怎人打——特别是孩子。”
阿尔此表示感谢。
“你有有进神院呢？”
阿尔吃惊差点嘴巴的食物喷。
他回答：“我试了，但有功。”
麦克斯了一。
“那再试一次吧，”他说。
有了卡杜升的帮助，阿尔伯特·刘易斯在神院的二次求经历顺。他绩众。他顺利毕业。他了拉比。
此不久，他搭乘公共汽车，了新泽西接受面试。那是他一，是唯一的讲坛。五十年的今，他依旧在教布。
有使吗？我问。有燃烧的荆棘吗？
“一辆公共汽车已，”“先生”回答，脸浮现一抹微笑。
我在笔记本记他的答案。我所知的最善引领人信仰的牧师，竟不是通帮助一问题少年启了己的潜。
我收我的黄色采访本，准备离他的办公室。从我的两次谈中，我获知的信息：他信仰帝，帝说话，由某巧合帝的仆人，且他善孩子打。总算是始。
我走厅。我环顾了一幢我一年一次的楼。
“回的感觉不错，不？”“先生”说。
我不置否耸耸肩。已经不是我的了。
我问，你告诉我的些情，在……你知……致悼词的候吗？
他摸了摸巴。
“了那候，我你知该说些什，”他回答。