春快结束，夏季已经不远。近午的阳光从厨房的窗子照进。是我的三次拜访。在我始前，“先生”给我倒了一杯水。
“加冰吗？”他问。
不必了，我说。
他唱了。“不必加冰……那很灵……那就不冰……”
朝他的书房走，我经了一幅照片，照片的他是年轻人，站在山头，身阳光灿烂。他又高又壮，头黑黑的，朝梳着，正是我孩童记忆中的他的子。
照片，我说。
“那是值骄傲的刻。”
是哪拍的？
“西奈山。”
就是摩西接受帝十诫的方？
“正是。”
什候的情？
“六十年代。我一群者一旅行。一基督徒我爬了山顶。他给我拍的照。”
花少间才爬山顶？
“几吧。我爬了一整晚，日的候才山顶。”
我瞥了眼他衰老的身体。的旅行他现在肯定是不行了。他的背驼了，腕部的皮肤又皱又松了，耷拉着。
我继续往前走，我的眼角又注意了照片中的一细节。除了他的白衬衫祈祷披巾，“先生”身戴着传统的经文护符匣，那是一盒子，专门放赞诗的，犹太教徒在做晨祷的候在头或者手臂绑盒子。
他说他一整晚在爬山。
那就意味着他一直随身携带着些盒子。
像那的仪式是“先生”生活的重组部分。晨祷。晚祷。吃某些特定的东西。不吃某些特定的东西。在安息日，不管刮风雨，他必须走路教，因是犹太教义的规定。在犹太节假日中，他更参加各传统活动，比说准备逾越节的宴席 ，或者是在犹太新年碎面包扔进溪，象征抛弃罪恶。
主教有晚祷、圣礼圣餐；伊斯兰教有一五次的礼拜，穿干净的衣服，跪拜在祈祷垫；就仪式言，犹太教有什两，那些仪式让你整，整星期，整年很忙。
我记是孩子的候，“先生”就告诫教的人——有候是循循善诱式的，有候就不那客气了——恪守各传统仪式，待诸点蜡烛，说祝福语，特别是亲朋故的哀悼祈祷，马虎不。
但就算他不断恳请教众严守传统，但一年又一年，传统是一点点溜走，同握紧的拳头越越松。今忘了一祈祷，明忘了一节日。与异族通婚的越越——我就是其中一。
我，现在他日无，些仪式他说有重呢？
“至关重，”他回答。
但那是什呢？我在内深处，牢记信仰，不是吗？
“米奇，信仰就是行动，”他回答，“你是什的人，关键在你是怎做的，不仅仅是你信的是什。”
现在，“先生”不单执行些仪式，他每的生活就是围绕些仪式安排的。果他不是在祈祷，那他就是在习经文——那是体现他信仰的主行动——或是在做慈善，访问病人。他的生活因此变非常有规律，按照国的标准言，他的生活几乎称枯燥无味。我总是习惯拒绝“陈规旧例”，拥抱新的生活方式。但“先生”新的生活方式有什兴趣。他从不跟着潮流走。他不做普拉提，不打高尔夫（曾有人给了他一根高尔夫球杆，那根杆子在他的车库闲置了年。）
但他虔诚的生活有一让人平静的东西：从一仪式另一仪式；了某间就做某件情；每年秋建造苏克棚 ，并通敞的棚屋眺望星星；每星期他谨遵安息日的规定，一周分六工日一休息日，六比一。
“我的祖父母是做的。我的父母亲是做的。果我接受了他的信仰，但些传统给抛弃了，那他所的生活该何解释呢？或者何解释我的生活呢？代代相传，正是些传统让我……”
他搓着手，寻找着合适的字眼。
有了传承？我提醒他。
他笑呵呵着我：“了，传承。”