此刻是2003年夏，我在厨房。他的妻子萨拉已经剥了一柚子。“先生”穿着白色短袖衬衫，红色袜子凉鞋——他的穿着打扮，我已不再感惊奇。他端盘子。
他说：“，吃一点。”
一点点就了。
“你不饿吗？”
一点点就够了。
“你身体有处。”
我吃了一片。
“喜欢吗？”
我转了转眼睛。他我的子转了转眼睛。我有，我居在拜访他，因三年已经了。果有人提你帮忙写悼词，你一定所悼人离死不远了。
但我现“先生”就像一棵饱经风霜的老树；暴风雨了，树干弯曲了，但就是折不断。些年，他霍奇金氏症 ，肺炎，跳不规律，经历了一次中风，但他扛了。
最近些日子，了让他八十五岁的老身子骨正常运，他不不吃很药，包括治疗癫痫的狄兰汀（Dilantin），治疗脏病高血压的洛汀新（Vasotec）倍他乐克（Toprol）。最近，他了一次带状疱疹。就在我的次拜访前不久他摔了一跤，导致肋骨骨折，住院治疗了几，医生求他随身携带并使拐杖——“你己的安全着，”医生是叮嘱他的。但他几乎不那做，因他觉果那的话，教觉他快不行了。
每次他，他等不及见我，底，我很高兴他身体的衰老抗争。我不喜欢他日渐衰弱的模。他一直有着伟岸高的形象，是我目中高正直的帝工的人。
讲，我希望他够一直保持的形象。
其实，我经历另一情形。那是八年前，我目睹了我所敬爱的老教授，莫·施瓦茨，慢慢死肌萎缩症。每周二我波士顿郊外拜访他。尽管他精神熠熠，体却一点一点衰弱。
我每周二的拜访坚持了不八月，他就世了。
阿尔伯特·刘易斯莫是同一年生的，我希望他够活更长些。我有那问题有及问我的老教授。我一直在己说：“果再有那几分钟间让我……”
我始期盼“先生”的见面——我坐在绿色的椅子，他在桌无望寻找着某封信。有候，我直接从底特律飞费城。但更候，我在星期早晨，在纽约录制完一档电视节目，从纽约乘火车赶往那。我的候，通常是教做礼拜的候，我我两人的面被称规模的礼拜，果两犹太人在一谈论宗教问题被是一礼拜的话。
我的朋友生在我俩间的往纷纷表示了奇，或者是不相信。
“你他，就像任何普通人一吗？”
“你不害怕吗？”
“你在那的候，他有有让你祈祷呢？”
“你真的他讨论他的悼词吗？那不是很怪异吗？”
现在回头，真的有些不同寻常。其实，在数次拜访，不了，因我悼词搜集的信息已经足够了。
但是我感有必再见他，了解他最新的情况，才确保我的描述准确反映他是怎一人。哦，吧，有其他原因。他在我中激了长久处沉睡状态的某东西。他一直在颂扬他称“丽的信仰”的东西。果其他人说，我肯定觉不舒服，最够躲远远的。但他在年纪仍旧此——该怎说着？——喜悦，让我觉了解他是一件很有意思的情。或许信仰我说并不意味着很，但他说不一。你信仰给了他一颗平的。我认识的人有几够达的状态。
所我就不停拜访他。我谈。我欢笑。我读了他的一些布辞，讨论了它放在是否有意义。我现我“先生”几乎无话不谈。他有那本，他的眼睛着你的眼睛的候，你觉世界停止了，你就是世界的全部。
或许正是因他有的才，他才做他的工。
或许是份工赋予了他的才。
不现在，他更的是听，不是讲。他已经从“资深拉比”的位置退休，议文件处理工减少了很。不像他刚刚的候，现在教基本很“转”了。
现实的情况是，他完全搬更暖一点的方晚年，比说佛罗达，亚利桑那。但他此毫无兴趣。他曾迈阿密参加退休人士的议，他现很退了休的老同移居那的候，感觉非常困惑。
“你怎够离你的教呢？”他问。
他回答说不够站在讲坛，或者是新的拉比并不喜欢他常常现在教堂，那感觉不受。
“先生”经常说一名神职人员，最的威胁就是“我”意识。他显有受伤的感觉。退休，他觉从办公室搬了办公室。一安息日的早晨，他离了讲坛他最喜欢的一位子，悄悄坐排他夫人的边。整教震惊。
像约翰·亚斯 从国总统的职位退农庄务农一，“先生”隐退人群中。