吃完蜜柚，“先生”我转移他的书房。书房依旧非常杂乱，处是箱子、纸、信文件。果精神更一点，他提议我户外走走，因他喜欢区散散步，但他承认，己邻居越越不熟悉了。
“我在布朗克斯长的候，”“先生”始回忆，“认识。一栋楼就像一庭。彼此照顾。
“我记有一次，我很饿。有一辆装着水果蔬菜的卡车停在我楼前。我身子撞车子，希望够掉苹果，且，我不觉己是在偷窃。
“突，我听有声音从我喊，且说的是犹太语，那声音说：‘阿尔伯特，不。’我跳了。我是帝在我说话。”
那是谁呢？我问。
“是我楼的一女邻居。”
我笑声。帝差远了点。
“不，但是，米奇，我就是互相活在方的生活中。果有人跌倒了，边有人扶他一。”
“就是一教存在的核意义。我所谓的Kehillah Kedosha——一神圣的社区。我正在失它。型郊外生活区的现改变了的生活方式。每人有一辆车。每人有无数情做。你怎够帮你的邻居呢？一人够凑齐了坐吃顿饭就不错了。”
他边说边摇头。总体说，“先生”不是落伍的人。但我明显他显不喜欢方面的变化。
不，就算已经退休了，“先生”是有办法维护他神圣的社区。他常常拿那本写有些凌乱的通讯录，戴眼镜，按一电话号码。他的那部电话是孙辈送他的礼物，有着巨的黑白色数字键盘，他拨号码就比较容易。
“你……，”他说，“是阿尔伯特·刘易斯，我找……”
他总是记别人的日子——纪念日，退休日——并在些日子给别人电话。他给那些生病的人打电话。他总是耐听别人讲述他的喜乐哀怒。
他特别留意给教那些最年长的教友打电话，因，“让他有归属感，”他说。
我，他说的“他”是不是包括了他己呢。
他形鲜明比的是我。我一周一百人流，但些流不是通邮件就是通短消息。我总是随身带着我的黑莓手机。我别人的话非常简短：“明再通电话”，或者是“候见”。我不喜欢情复杂化。
“先生”不搞简单流。他不使电子邮件。他说：“在电子邮件，我怎够知有有问题？他写任何东西。我见他。果不，那我至少听他的声音。果我不他，又听不他，我怎够帮助他呢？”
他呼了口气。
“，初……”他说。
他突唱了：
“初……我挨挨户拜访……”
我记我是孩子的候，“先生”我住的那条街拜访的情形。我曾记拉窗帘“先生”的车停在屋子前。，那候，医生门病，送牛奶的牛奶送门口。有人安装庭报警系统。
人经历丧亲痛，孩子逃，有人失业，“先生”登门造访。是放在今，果有人丢了工，帝工的人够坐你的餐桌旁鼓励你，那该有？
但是，法就算有侵犯隐疑，至少显非常陈旧。有人愿意侵犯别人的人“空间。”
你现在访吗？我问。
“在有人提求的情况，”他回答。
那有有不是你教的员给你打电话的？
“。实际，就在两星期前，我接医院的一电话。有人告诉我：‘有女的，快死了，见拉比。’我就了。
“了那，我了那位女士，呼吸非常困难。面坐着一位男士。他问我：‘你是谁？你什在？’
“我告诉他：‘我接一电话。他告诉我有人快死了，找我说话。’
“他生气了。‘，说话吗？我有给你打电话。谁给你打的电话？’
“我无法回答。所我任由他咆哮。了一儿，等他平静，他问：‘你结婚了吗？’我说是的。他又问：‘你爱你的妻子吗？’我说是的。‘那你活活着死吗？’我回答：‘不，有一线活的希望我争取。’
“我谈了概有一。最我说，‘你让我你的妻子做祷告吗？’他表示他此非常感激。所我就做了祈祷。”
呢？我问。
“我就离了。”
我摇了摇头。他花了一一陌生人谈话？我努力回我一次陌生人谈是什候。有就是我底有有干的情。
那你搞清楚底是谁给你打的电话了吗？我问。
“嗯，不算很清楚。不，我走医院的候，我了前在医院碰的一护士。是虔诚的基督徒。我双目相的候，虽一句话有说，但我是给我打的电话。”
等等，一基督徒给一犹太拉比打电话？
“有人在受苦。帮助他。”
真是够有胆量的。
“是的，”他回答，“有很很爱。”