夏很快。伊拉克战争一直占据着报纸的头版，再有就是关阿拉巴马州一法庭在门口竖一块十诫碑所引的争议。除了拜访，我始给“先生”打电话。他的声音听总是那乐观。
“是底特律在呼叫吗？”有候他的场白是的。
或者是“拉比热线，请问有什帮你的？”
比我己接电话的方式，让我挺羞愧的（敷衍了的一声“你？”，像我并不乐意问问题一）。在我的印象中，我从听他说：“等儿再讲，我给你电话的。”让我很是感慨，那人服务的拉比，真够每一人留间。
八月末，我拜访的候，门并领我走进书房的是他的妻子萨拉。萨拉是慈祥、健谈的老妇人。“先生”一生活已经有六十年了。我走进书房的候，“先生”已经坐在面了。尽管很热，他穿着一件长袖衬衫。他细软的白梳理整整齐齐。我注意他有站迎接我，是伸手臂我拥抱了一。
你吗？我问。
他张手臂。
“让我说吧。我有昨那，但……是……我比明………………”
哦，你你的歌，我说。
“呵呵，我唱了一首歌，你跟着一哼……”他笑了。
我坐。
他的桌子有一张摊的报纸。“先生”很关注。我问他，他认伊拉克战争持续久，他摇摇头。
你经历了许战争吧，我说。
“是的。”
些战争有意义吗？
“有。”
我一致认目前的场战争特别麻烦。杀式袭击。暗藏的炸弹，我指，的战争不同，是边坦克，那边坦克。
“先生”提醒我说：“但是，米奇，就算在新恐怖主义代，你仍旧够人良善的一面。几年前我色列望女儿候生的一件情，现在我记。
“我坐在一阳台。我听了爆炸声。转身，我一商业区的方向升了烟雾。那是一次非常糟糕的，他称什着……”
爆炸袭击？汽车爆炸袭击？
了，就是。我赶紧从公寓，赶那。我的候，有一辆车在我前面停。一年轻的伙跳车。他穿着一件黄色的马甲，所我就跟着他。
“了爆炸现场，我了那辆被引爆的车。有妇女显是在洗衣店送衣服的路。是遇难者一。”
他哽咽了一：“就在那，在那条街，那条……街……人在捡被炸的身体。任何东西。一手。一手指。”
他垂眼帘。
“他戴着手套，走动的候非常，儿是一条腿，那是一些皮肤，甚至是血，被他收集了。你知什吗？他是在遵循宗教法则，身应该被完整埋葬。他是生置了死，尽管面着的……暴行……因生命是帝给我的，我怎够帝所赐予我的生命礼物就丢弃在街头呢？”
我听说名ZAKA的团体的故。他是些穿着黄色马甲的志愿者，他赋予己的使命是确保死者获应有的尊严。常常，他比医护人员早赶故现场。
“一幕，我哭了，”“先生”说。“我哭了。他所拥有的仁慈。信仰。捡拾亡者的尸块。就是我人类。就是丽的信仰。”
我静静坐着，不再说话。
什人类互相残杀呢？我终打破沉默，口问。
他举两手的食指，碰了碰嘴。他推动坐椅，慢慢己移一堆书前面。
“等我找一东西……”
阿尔伯特·刘易斯是在一次世界战期间生的。二战，他是神院的生。他的教有很退役士兵犹太屠杀的幸存者。有些人的手腕至今留着集中营刺青的编号。
那些年，他目睹了年轻的教徒参加朝鲜战争，越南战争。他的女婿孙子孙女在色列军队服役。所他从有远离战争。有够远离战争所带的果。
1967年，阿战争结束，他一次色列。他一群人一了北部边境，参观一些被废弃的房子。在那些被毁的房子，他在尘土中现了一本阿拉伯语的教科书。书本面朝掉在，封面已经不见了。
他教科书带回了。
现在，他拿书放在膝头。就是他刚才找的东西。一本有近四十年历史的教科书。
他书递给我，“，你翻翻。”
书的边翻卷了，装订松掉了。破破烂烂的封底，彩色的蜡笔画着一女孩，一猫一兔子。本书显是孩子的，整本书是阿拉伯语写的，我一字不懂。
你什保存呢？我问。
“因我提醒己记住那生的情。那些房子空了。人搬走了。
“我觉己一定保存点什东西。”
数宗教反战争，但因宗教引的战争恐怕比了其他原因的战争。基督徒杀犹太人，犹太人杀穆斯林，穆斯林杀印度教徒，印度教徒杀佛教徒，主教教徒杀新教教徒，东正教教徒杀所谓的异教徒。单子你倒说，岔说，反正是的。战争从有结束，是暂停。
我问拉比，经了年，他战争暴行的法有所改变。
“你记所玛娥摩拉 的故吗？”他问。
是的，我记。
“那你记亚伯拉罕是怎做的吗？他觉那是些坏人。他知他满腹怨毒不满，险恶。但他怎办呢？他跟帝争辩，说不应该毁灭那些城池。他说，果他中有五十人，你放他吗？他又数字改四十，三十。他知他中间有那人。所他一直帝讨价价，直数字定了十，才算达了协议。”
但人数是不够，我说。
“是的，人数是不够，”“先生”接着说，“但你意识吗？亚伯拉罕的潜意识是正确的。我首先必须反战争，反暴力毁坏，因那不是生活的正常方式。”
但那人借帝的名义动了战争。
“米奇，”“先生”说，“帝并不希望的杀戮继续。”
那什战争在继续呢？
他挑高了眉毛。
“因那是人类的选择。”
，他是的。你几乎感受战争的号角是何被吹响的。被鼓吹的是报复。被嘲笑的是宽容。少年，我总是听人说我边是的。在另一国，我同龄的人则受了相反的教育。
“先生”说：“我给你本书是有理由的。”
什理由？
“打书。”
我打书。
“往翻。”
我一页页往翻，面掉三张的黑白照片。照片的颜色泛黄，且面沾满了尘土。
一张照片是一黑头的阿拉伯老年妇女，形象庄重。另一张照片是一比较年轻、穿着西装、打着领带、蓄着胡子的阿拉伯男子。最一张照片是并排的两孩子，像是哥哥妹妹。
他是谁？我问。
“我不知，”“先生”的声音变很温。
他伸手，我那张孩的照片递给他。
“年，我一直着两孩子，母亲，的儿子。就是什我有书扔掉的原因。我觉我某方式让他活着。”
“我或许某一，有什人了几张照片说认人，照片送给生者。但我恐怕等不一了。”
他照片递给我。
等等，我说。我不是太明白，从你的宗教立场言，些人是敌人。
他的声音变有些愤怒。
“敌人，屁敌人，”他说，“我是一人。”