“先生”睁眼睛。
他在医院。
已经不是一次了。尽管他通常不我谈论己的病情，我是知最近几月，他无法站直。他在街沿滑倒，跌破了额头。他在屋子滑了一跤，撞伤了脖子脸颊。次，他从椅子站的候跌倒了，肋骨撞在了桌子。是由短暂的昏厥引的，是中风的症状，头晕，有方向感。
不管是什原因，不是兆头。
我觉情况更糟。医院。通往死亡的门。我打电话询问我是否探访。善解人意的萨拉答应了我的求。
在医院门口我打了精神。医院探访病人所的一贯景象让我神不宁。消毒水的味。电视机的嗡嗡声。低垂的帘子。其他病床间或传的吟。我太医院，拜访太病人。
我已经久有那件情了。现在，它又冒了。
你我致悼词吗？
我走进“先生”的房间。
“啊，一位远方的客……”他从床抬头，面露微笑。
我不再悼词的情。
我拥抱了一——准确说，我拥抱了他的肩膀，他额头碰了碰我的额头——我一致认是我的一次医院访谈。他的病号服略微有些松了，我瞥他赤的膛，软松弛，有些银色的毛。我感羞愧，赶紧脸转向一旁。
一护士轻快走了进。
问：“今感觉何？”
“先生”唱：“我今，我今……”
笑了。“他总是在唱歌。人啊。”
是啊，他就是的，我说。
“先生”总是够保持良的情，让我很是佩服。着护士唱歌。医生打趣逗笑。一前，在医院堂坐在轮椅等候的候，一医院的工人员希望够他的祝福。他就双手放在那人的头，他祈福。
他拒绝怨艾。实际，越糟糕的情生在他身，他越是不让他周围的人因此情沮丧。
我坐在房间的候，电视正在播一抗抑郁药物的广告。屏幕现了一些表情抑郁的人，或独坐在长椅，或着窗外。
“我总觉有什糟糕的情生了……”电视的声音说。
，在现药片一些数据统计的图像，那些人又现了，不候他很的子。
“先生”我默默着电视。广告结束，他问：“你觉些药片有吗？”
不像广告播的那，我回答。
他表示同意。“是的，不像广告播的那。”
将快乐藏在一枚药片。就是我的世界。百忧解，帕罗西汀，赞安诺，每年些抗抑郁药品花在推广的费就高达百万。更有百万的钱花在购买些药品。你甚至不需有什特别明显的灵创伤；“抑郁”了，“焦虑”了，你使些药片，就像悲伤是一像感冒那被治愈的疾病。
我知抑郁症确实是一疾病，在很情况需药物治疗。我知抑郁词被滥了。我常常说的“抑郁”其实是不满足，是因我己设定了高的目标，或是希望不劳获，我知很人了体重、秃顶、升职的情不，或者是因无法找完的伴侣，尽管他己的行并不表现像一完的伴侣的子。些人言，不是一状态，是一无法忍受的情。果服药够解决问题，那就服药。
但是药片并不改变问题的核所在。你不的东西。在镜子寻找我价值。工接着工，在有搞清楚什仍旧有满足前，又始新一轮的工。
我了解一切。因我经历一切。曾经有一阶段，除了必的睡眠间外，我总是在工。我获了一又一就，我赚了不少钱，我收获了很荣誉。但是，越是此，我越觉空虚，就像往一漏气的轮胎打气。
我老教授莫谈话的那段间，让我从疯狂的工中停顿。着他慢慢死，见证了在他生命的尽头，他言什是重的情，我减少了工。我放慢了节奏。
但我仍旧己的双手掌控生命的轮盘。我不相信命运，有投入信仰的怀抱。那些将己的日常物给神，说“果帝希望它生，它就生”的人，我避不及。我觉的投降很傻。我觉我己知更。但底，我不不承认他似乎比我快乐。
所我注意，虽“先生”吞了各各的药片，但是他从有了获灵的平静服药。他热爱微笑。他避免怒。他从有被“什我在”的问题所困扰。他知他什在。他说：是了给予别人，了弘扬帝，了享受荣耀我所生活的世界。他的晨祷是始的：“谢谢你，主，感谢你将灵魂给了我。”
果你是那的方式始新一的生活的，那每一是奖赏。
我问你一件吗？
他说：“的。”
怎才使人快乐？
“……”他转动着眼睛，四病房。“在回答问题似乎并不是很妥。”
嗯，你说的错。
“不，从另一方讲……”他深吸了一口气，“从另一方面讲，在栋楼，我面临着同的问题。有的人，有的人不。所是确定词真正含义的方。”
你是说“快乐”词的含义？
“有错。社惯例告诉我，果快乐，我必须——新的，新的那，更的房子，更的工。概念是错的。我很的人提供理指导，他拥有所有些东西，但我明白告诉你，他正是因有了些东西不快乐。
“些人拥有一切，但他的婚姻却一次次失败了。无宁日，充满了争斗吵闹。了更，并不意味着你就不更。果你一直更——更富有，更丽，更名——你忽略更重的情。我我的经验告诉你，在的情况，你永远不拥有快乐。”
那你的意思不是让我停前进的脚步，转闻闻玫瑰的香味？
他呵呵笑了。“反正玫瑰的味比方的味闻。”
我听走廊传了婴儿的啼哭声，是母亲的哄孩子的声音。“先生”显听了。
“哦，孩子让我了我的先知说的话。孩子世界的候，他的手是紧握着的，不？就像？”
他握了一拳头。
“什？因孩子什不知，抓住所有的东西，像是说，‘整世界是属我的。’
“但是老年人死的候，他怎呢？他的手是松的。什？因他已经了一课。”
什课？我问。
他放拳头，伸直手指。
“我什带不走。”
我两着他的手。手在微微颤抖。
“真糟，你了吗？”他说。
是的。
“我法让它不动。”
他垂手，放在口。我听走廊有一辆车被推的声音。他的话是那睿智，且充满了激情。有一瞬间，我似乎忘记了己身在何处。
“就吧，”他的声音轻了。
我真不愿意他躺在病床。我希望他够回，在那乱糟糟的书桌前，穿着不搭的衣服。我挤一丝笑容。
那，我找了快乐的秘诀了吗？
“我是的，”他说。
那你准备告诉我吗？
“是的。准备了吗？”
准备了。
“知足。”
就？
“怀感激。”
就？
“感激你所拥有的。感激你所的爱。感激帝所赐予你的东西。”
就？
他着我的眼睛。深深叹了口气。
“就。”