底特律市中的特姆博街有一座教堂，教堂面是一片空。教堂很，是一幢由红砖石灰岩建造的哥特式建筑。教堂像是被风从另一世纪吹的。尖顶。拱门。彩色玻璃窗。有一扇窗描绘的画像是先知保罗在问：“我怎行才拯救？”
幢建筑的历史追溯一八八一年，一带聚集了很独栋豪宅富有的基督教长老教徒。他集资建造了幢容纳一千二百众的教堂，曾是国中西部最的教。现在，那些房子长老教徒已经不见了，了一贫穷、荒凉的街区，教堂像已经被人遗忘。墙皮在落，屋顶在摇晃。一年又一年，一些彩色玻璃被盗走了，有些窗户被封了。
教堂在我车“老虎体育场”的必经路。“老虎体育场”是芝加哥著名的棒球场，离教堂约有半英的子。但我从有涉足教堂。我从有人走进。
就我所知，方已经被人遗弃。
我准备一面底生了什。
“先生”所讲的“敌人，屁敌人”的论点，让我受了震动。此的几月，我始反省己的一些偏见。实际的情况是，虽我致力慈善公益业，但是我仍在脑子划一条线，“我”边，“别人”那边——无论是在文化、族，是宗教。我从听的理，行善从身边始做，帮助己人是一位的。
但是，谁是我“己的人”呢？我现在居住的方离我的乡很远。我娶了一有着不同信仰的女人妻。我是白人，生活在一非洲裔国人占据了人口半的城市。尽管我人的财政情况比较幸运，但是底特律城市却在我眼前一步步走向破产。国很快就面临的近乎萧条的状况已经在我的街了。工机正惊人的速度消失。很住宅资不抵债被银行收回。楼被遗弃。我赖生存的汽车产业正在分崩瓦解。失业无归者的人数已经了惊人的步。
一晚，我市中一基督教办的救济所体验生活，准备在那夜，根据己的经历写一篇文章。我排队领了毯子肥皂。我了一张床。我听了一牧师关耶稣的布，我吃惊那些神态疲惫的人手托着头，依旧在聆听他何才够获拯救。
在排队领食品的候，一人转头，问我是不是他猜中的那人。
是的，我回答。
他慢慢点点头。
“那……你怎了？”
那一晚的经历促使我创建了一无归者设的慈善组织。我筹钱，分派给不同区域的收容站。我组织有任何管理的费，有杂费支，我此很豪。所有筹的善款一分一厘是何花的，我亲，摸，就意味着一次一次的亲临现场拜访。
就，九月一闷热的午，我在特姆博街那座古老、破败的教堂门口停。我知教堂的牧师设了一的收容所。我他是否需帮助。
路口的一盏通信号灯在风中摇晃。我从车走，摁了摁车钥匙的锁车键。两黑人，一男一女，靠着教堂的墙坐在铝合金的折叠椅。就是便宜的、人带海滩的那。他着我。那男人有左腿。
我找的牧师，我说。
女人站，推一扇铰链有些松的红门。我站在门口等着。那有一条腿的男人冲着我笑。他的拐杖靠椅子放着。他戴着眼镜，前排的牙齿几乎掉光了。
他说：“今挺暖的。”
是啊，我说。
我瞥了一眼手表。我换了一站立的脚。终，影有了动静。
。
了一块头男人。
一块头特别的男人。
，我才知，他五十岁了——尽管脸很孩子气。他留着短短的、修剪很齐整的胡子——有篮球运动员般的身高，体重肯定超四百磅。他的身体似乎是一层层的，厚实的膛面接着一片肚皮，垂在腰带，像一枕头。他的胳膊从特号白色T恤的袖子撑。他的额头在冒汗，呼吸很沉重，像刚刚爬完楼梯。
果是帝的使者，那我肯定做月亮的使者了，我。
他伸手，粗哑的嗓音朗声说：“你，我是亨利。”