“先生”始助步器。我站在门口，听见门助步器“笃，笃，笃”敲打板的声音向我走。已经是九月了，离我医院探望他，又了三年。秋了，树的叶子始变色，我注意屋门前的车停着一辆我不认识的车。他唱歌的声音从门隐隐传：“我啦……等着……我啦……”
门了。他微笑着。比我刚始拜访他的候，他更瘦了，胳膊更加嶙峋，皮肤更加松弛，头全白了，高的身躯佝偻。他的手紧紧抓着助步器。
“我的新伙伴打招呼吧，”他敲了敲助步器的手，我说，“现在我形影不离。”
他放低了声音。
“我拗不他！”
我哈哈笑。
“那，进吧。”
一往，我跟在他面。他推着，挪着，蹒跚着走进了那间堆满了书关帝的资料的书房。
门口那辆车是一居护工人员的。那意味着他的身体在有任何警告的情况现意外，意味着随有状况生。他肺部的癌依旧在那。但“先生”的年岁——现在是八十九——医生觉有必刀摘除。具有讽刺意味的是，随着“先生”的生理节奏慢，癌的展速度慢了，就像两疲惫的竞争者，一迈着沉重的步子，向终点走。
医生委婉说，“先生”带走的，很有是年龄，不是癌症。
我慢吞吞穿客厅，我意识另一使我注意那辆车子的原因：从我六年前拜访始，几乎有什变化。具有变，毯有换。电视机的尺寸有变。
“先生”物质从不是很在意。
不话说回，“先生”本就有少产。
他生1917年。他的双亲，就算那候怜的标准，相贫穷。阿尔伯特的母亲是立陶宛移民，父亲是纺织品销售员，常常失业在。他生活在布朗克斯区陶品街一幢破败的公寓楼。常常有什吃的。阿尔伯特每放回，走在路最担忧的就是的具被人搬了街。
他是中三孩子中的老——他面有一妹妹一弟弟——他在一犹太，从日日落。他有行车，有玩具。有候妈妈买一些了保质期的面包回，涂果酱，让他就着热茶吃。那是他回忆中“童年最妙的食物”。
生活在萧条的影，阿尔伯特有两套替换的衣服，一套是平日穿的，一套是安息日穿的。他的皮鞋是补的，他的袜子洗，否则就有更换的了。在他的年礼——就是从宗教意义说他一真正的男人的那——他的父亲给他准备了一套新正装。他穿新正装，无比豪。
几星期，他穿着套新正装，爸爸搭乘电车一亲戚。那亲戚很富有，是律师的。他爸爸带了妈妈烤的蛋糕。
在亲戚，一他差不岁数的表哥跑，打量他，哈哈笑：“阿尔，你穿的是我的旧正装！”他高声嚷嚷着，“你快啊，阿尔穿着我的旧正装！”
阿尔伯特觉受了莫的羞辱。接的间，他涨红了脸坐着，满羞愧。在回的电车，他愤恨着父亲，强忍着不让己的眼泪流。做儿子的明白了，父亲是蛋糕换了一箱子旧衣服回，那是富亲戚给穷亲戚的施舍。
回，他再忍不住，爆了。“我搞不懂，”阿尔伯特冲父亲嚷：“你是虔诚的人。你的表哥不是。你每祈祷，他不。但是，他什有什。我什有！”
他的父亲点点头，意绪语，唱歌般吟诵：
帝他的决定是正确的
帝的惩罚不是无缘无故的
帝知他在做什
是他关问题的最一次讨论。
是阿尔伯特·刘易斯最一次他所拥有的物质衡量生活。
现在，就是七十六年，物质他说几乎已经有什意义，且些东西几乎了玩笑的素材。从，他穿的像是从清仓拍卖淘的。他的格子衬衫、花袜子裤子，一廉价品牌，那牌子的主产品包括化纤面料的裤子带十一口袋的背。“先生”很喜欢那的款式，口袋越越。他在口袋揣便签，钢笔，手电筒，五元的钞票，回形针，铅笔。
说人物品，他的态度就像孩子。价格有任何意义，玩才是最重的。高科技？他最喜欢的东西是一够他播放古典音乐的带钟的无线电。高级餐厅？他最喜欢的食品是全麦饼干花生酱圆饼。将谷物倒进燕麦粥，再加一点葡萄干，搅拌一，那就是他的餐了。他最喜欢采购食品，但爱买打折的东西——是萧条期的生活给他留的习惯——他的超市购物旅几乎称是一传奇。他推着购物车在超市逛几，寻找最合适的商品。，在收银台处，他掏一张又一张打折券，一边收银员玩笑，一边骄傲计算着他省了少钱。
那年，他的工资一直是他妻子代领的，否则的话他根本不在意此。他刚始做拉比的候，每年的收入不几千元。在教服务了五十年，他的退休工资其他现任神职人员相比，依旧少怜。但是他从有提加薪的求。他觉那做是不合适的。他在最初班的那几年，车有。一名叫爱德·爱德曼的邻居车带他费城，他在一铁站附近放，他再搭乘铁迪普西听课。
“先生”似乎己的生活验证了信仰财富间的互相排斥。果有教的教友给他财物，他建议他东西捐给慈善组织。他讨厌筹款，因他觉神职人员不应该向人钱。在一次布，他曾说他唯一百万富翁的候，是他果他有了些钱，解决许庭的财政问题。
他喜欢的是老东西。老铅笔。老油画。他己的祈祷书是又旧又破，面塞满了橡皮筋捆绑的剪报。
“我的东西我已经有了。什追逐更呢？”他着乱糟糟的书架说。
你就像《圣经》的一句话，我说。一人果拥有了整世界，但失了己的灵，那又有什益处呢？
“那是耶稣的话。”
啊呀，不，我说。
“不歉，”他笑了，“倒说蛮贴切的……”