外面，芝加哥城车流滚滚，我跟着“兄弟守护”的亨利·科温顿牧师走进教堂内的礼拜堂。礼拜堂壮观：高高的屋顶，桃花芯木的讲坛，几层楼高的风琴，二楼包厢式座位。
但所有的东西已经破败不堪。
处是落的油漆。墙满是裂缝。板的木条松动了，踩在毯，脚随陷脚给崴了。我抬头，屋顶有洞。
一巨的洞。
有十英尺长。
“那是问题，”亨利承认，“特别是雨的候。”
我注意在厅一些关键的方，放着接屋顶漏水的红色的桶。白色的墙壁因渗水变了棕色。我从有见有破洞的宗教场所。就像一艘船，被加农炮给打了正着。
我坐。亨利的肚皮横亘在我中间。他的手臂枕在坐椅两侧的扶手，像是了保持住平衡。
“请问有何贵干？”他礼貌问。
你收容流浪汉，不？
“是的，一星期有那几晚，”亨利说。
你提供他吃饭？
“是的，在我的体育房。”
他睡在？
“是的。”
他是否必须是基督徒？
“不一定。”
你是不是试图感化他？
“不。我他祈祷。我是问他愿不愿意己给耶稣，但不强迫人做任何情。任何人。”
我点点头。我告诉他我的慈善组织。我提供什的帮助。
“哦。不错，那太了，”他扬了眉毛说。
我四处了。
真是教堂，我说。
他呵呵笑了：“我知。”
你说话有纽约口音。
“嗯……布鲁克林。”
是你负责的一教区？
“是的。刚的候，我是执守。擦灰，扫，吸尘，打扫卫生……什干。”
我了“先生”，他刚我教的候，帮助搞卫生，锁门。或许神职人员的谦逊精神就是被培养的。
“很久前，是非常著名的教堂。但几年前，他座教堂卖给了我教。其实，他说是你够支付维护费，你就它拿吧。”
我又环顾了四周。
那你是不是从就一名牧师？
他放声笑。
“有有……”
那你从校毕业本打算做什？
“其实，我是从监狱的。”
真的？了什？我尽量让己听不那吃惊。
“噢……我做了很坏。贩毒，偷车。我被关进监狱是因失杀人。但其实那案子倒真我有什关系。”
那你是怎从那走了现在？
“嗯……有一晚，我觉那些被我打劫的人杀了我。我就向帝保证。果我够活早，我就己给他。”
他停顿了一，像有些往的痛苦又在内泛。“那是二十年前的情了，”他说。
他手帕擦了擦前额。“我辈子经历了很。我知歌词唱的：‘荣耀，荣耀，哈利路亚，从我卸我的重担’意味着什。”
哦，我应，不知该何接他的话。
几分钟，我一走一扇边门旁。板蒙着一层厚厚的灰。沿着一楼梯往走，我一灯光昏暗的体育馆。他告诉我就是给无归者睡觉的方。
那，我提供帮助有做任何承诺，是说我再，需再谈谈。说实话，监狱的情像竖了一面警戒的红旗。我知人变。但我知一些人不是换了环境已。
我是一名体育记者——且住在底特律——所我见识各各的恶行：毒品，抢劫，滥枪支。我目睹挤满了记者的“公歉”新闻布。我采访的人够非常熟练让人相信，做坏的那他已经历史，记者放他唱赞歌了——但几月，一切又被打回原形。
在体育界，现象已经够糟糕的了。但我宗教界的状况更加深恶痛绝。通电视传福音、募善款的人，因格的行被捕，但久，便宣称已经悔罪，且重回讲坛——些行径让我反胃。我希望己够信任亨利·科温顿。但我不抱有任何真的法。
且，老实说，他的宗教世界我所熟悉的宗教世界相差太远。教堂，此破败，此将就，似乎从外，在沦陷。亨利指着楼梯说，那面住着五户人。就像宿舍一。
等等，你的意思是有人住在你的教堂？
“是的。就几。他付一点点房租的。”
那维持教堂运的基本费哪？
“主靠些房租。”
那众纳的员费呢？
“我有员费。”
那你的工资哪？
他笑。
“我有工资。”
我走教堂，站在阳光。那独腿的男人在那。他依旧冲着我微笑。我挤了一笑容。
的，牧师，我再联系你的。
我知己有点言不由衷。
“很欢迎你星期参加我的礼拜，”他说。
我不是基督徒。
他耸耸肩。我不太清楚那是不是意味着：吧，我不欢迎你，是：有关系，我是欢迎你。
你有有犹太教堂？我问。
“有啊，十岁的候我，”他回答。
什的场合？
他低头，有些不意思。
“我偷东西。”