犹太堂的停车场停满了汽车。那些在停车场找不位置的车沿街一直停了半英外。是赎罪日，是信众祈祷帝赦免他在一年中的罪恶的日子，是犹太教中最神圣的一。据说在一，帝决定谁继续活。
是非常严肃的一，是“先生”显身手的一，因他总是一年中最精彩的布留一。几乎每年一，人离的候，无不热烈谈论着“先生”关生命、死亡、爱宽容的阐述。
但不是今。今他已经八十九岁了，他不再讲。他不再现在讲坛。他安静坐在听众席中，我则坐在厅另外一区域，我爸爸妈妈身边。辈子，场合，我是坐的。
一，我像是有归属的人。
那午，我穿教堂找“先生”。我了一些前的同，脸有些熟悉，但或是头稀疏了，或是戴了眼镜，或是现了双巴……他朝我微笑，声打招呼，我有认他，他已经认了我。我不知他内深处是不是觉我视高人一等，因我已经离了在别处展。他情有原。我我的行确实让人。
“先生”的座位离走隔了几位置，他正在随着一段欢快的祈祷词的节奏鼓掌。他像往一穿着白色的袍子，他讨厌被人在公众场合的那副助步器，被倚在附近的墙角。萨拉坐在他边，我，便拍了拍丈夫。“先生”一边鼓掌，一边转头。
“呵，从底特律老远赶了啊，”他说。
他的亲人帮他站了。
“，让我说说话。”
他慢慢移，扶助步器。坐在靠走位置的人往缩了缩，但像又准备了随伸手帮他一。你从他的脸他“先生”的敬畏关。
他抓住手，往外走。
每走几步，他停人打招呼。二十分钟，我终在他的办公室坐了。办公室就在他前的办公室面。我从有机在一年中最神圣的一“先生”单独面面。他待在办公室，其他人在外面，感觉很特别。
“你妻子了吗？”他问。
我人在一。
“很。”
他我妻子一直很善。且从有就的信仰问题我有意见。在一点，他很照顾人。
你感觉怎？我问。
“很糟糕，他逼我吃东西。”
谁啊？
“那些医生。”
那就吃一点嘛。
“不，不行，”他握紧了一拳头。“今我禁食。是我一贯的传统。我希望够坚持我的传统。”
他放低了拳头，手不主抖不停。
“你了吗？就是人类的困境。我逃离它，”他似乎在喃喃语。
变老？
“变老，我接受。但真的老了，就了一问题。”
“先生”的布中，给我留最深刻印象的，是一次他的亲戚中最年长一阿姨世，他是怎做的。他的双亲早已世，他的祖父母更是早就落土安了。站在阿姨的墓碑前，他意识了一简单，但又非常令人害怕的实：
一就轮我了。
在生老病死的规律，你被排了最前面，你再不够躲面“有轮我”，该怎办呢？
现在“先生”坐在书桌，我悲哀，他在他族的名单占据头号的位置已经有很年了。
你什不台讲了？我问。
“我不敢象，万一我讲错了一字，万一我在关键的刻忘了词，我失……”
你不需此感尴尬的。
“不是我，”他纠正我说，“是听众。果他我头脑混乱……他我快死了。我不吓着他。”
我应该知，他首先的，总是我的感受。
孩子的候，我真的相信在堂，有一本巨的，沾满了灰尘的生死簿。每年的赎罪日，帝翻本书，一支鹅毛笔在面圈圈点点——打钩，打叉，打钩，打叉——生，死。我总是担我祈祷不够虔诚，我需眼睛闭更紧一点，祈祷帝的笔不划我的名字。
一般人面死亡，最害怕的是什？我问“先生”。
“害怕？”他了一儿。“一方面是不知接生什？我向哪？是不是我象的那？”
是问题。
“是的，但有其他的问题。”
有什？
他向我靠了靠。
“被人遗忘，”他低语。
离我住处不远有座公墓，墓最早的墓是十九世纪留的。我从有有人给些墓碑献花。数人路，读了读墓碑的字，说：“哇，有古老。”
我了些墓碑，是因在“先生”的办公室，他诵读了一首丽哀伤的诗。那是托马斯·哈代写的，描述一人在墓碑间穿梭，亡者话。那些新近被埋葬的那些很久前被埋葬、已经不人所记的灵魂感叹。
他早被世人遗忘，
同有存在，
那是失生的气息的再次失，
是二次的死亡。
二次死亡。那些养老院中无人探望的老人。那些冻死在街头的流浪汉。有谁他的死亡哀悼呢？谁记他曾经活呢？
“先生”回忆说：“有一次，我俄国旅行，现了一古老的东正派教堂。教堂有老年人，独站着，念着悼亡祷告词。礼貌，我问他在谁祈祷。他抬眼了我，回答：‘我在己念。’”
二次死亡。就是你死了，有人记你。我概就是什在国文化中，有那人努力在世界留己的印记。人所知。名在我的文化是重。了名，我唱歌，曝丑，减肥，吃虫子，甚至杀。年轻人内最隐秘的法网，广告；在己的卧室架照相机。就像我在呐喊：注意我！记住我！但恶名声是持续不了久的。那些名字很快被人淡忘，什痕迹留不。
那，我问“先生”，你何避免二次死亡？
他回答：“从短期，答案很简单。庭。我希望我够活在我族几代人的目中。果他记我，我祈祷，那我就够某形式活着。我一创造了那些记忆，那些欢笑眼泪。
“不就算那，是很有限的。”
什呢？
他唱词回答我。
“果……果我做不错，那，有一代人记……记我，或许两代人……但是最终……他问：‘他是谁着？’”
我反驳他。但口说几句我就打住了。我意识，拿我己说，我就不知曾祖父的名字。我从有我曾祖父长什子。就算是关系很紧密的族，牢固的关系又够维持几代人呢？
“先生”说：“就是什，信仰是此的重。是一根我所有人拉住的山山的绳索。或许很年，人不再记我。但是我所相信的，我所接受的——关帝，关我的传统——却够生生不息传。些是我的父母亲，我父母亲的父母亲，传给我的。果些传统够被我的孙子孙女，我孙子孙女的孙子孙女继承，那我就有了，你知……”
传承？
“错。”
我该回布了，我说。
“错。，帮我一。”
我意识房间除了他有我。有我的帮助，他无法从椅子站。离他站在布台洪亮的声音演讲，我坐在人群中完全被他所吸引，少年已经了？我努力不让己再。我笨手笨脚走他面，嘴数着“一，二……三”，扶着他的胳膊肘帮他站。
“啊，”他吐了口气，“老喽，老喽，老喽。”
我打赌你一定够再一次很棒的布。
他抓住助步器。听我的话，停住了。
“你真的？”他轻声问。
，我说。毫无疑问。
他的储藏室，有记录着“先生”、萨拉孩子早年生活的录像带。
有五十年代初期，他抱着一孩子沙洛姆，逗他玩的影像。
有几年，他双胞胎女儿，奥娜
（本章未完）