我走进教堂，一额头高高，身材瘦削的男子朝我点点头，递给我一白色信封，那是人捐钱预备的。他示意我随便找方坐。外面了倾盆雨，屋顶的洞似乎就在头顶。黑黑的一窟窿，淌着水。木条板放着的一列红色水桶，承接着不断滴落的雨水。
数长椅空着。靠近讲坛的方放着一架移动的风琴，有人坐在风琴前，不奏一弦，边的鼓手配合着——嘭，嘭——打在某节拍。乐队的演奏在厅回响。
亨利牧师站在一边。他穿着一件蓝色的长袍，衣服的前裾摆在飘摇。在他的几番盛情邀请，我决定参加他主持的礼拜。我己不太肯定我什。或许是因奇。或许，说更直接点，我是他是否值我信任，值我捐钱给他。我前我已经谈数次。他他的犯罪历史毫无隐瞒——贩毒，滥枪支，监狱生活——尽管他此坦诚是件，但毕竟，果计较他的人历史，那你是绝不相信一人值托付。
但他脸的神情中，有一哀伤坦诚，他的声音，有一疲惫，就像他已经受够了世界，至少是世界的一部分情。虽我总是一句老话：“千万不相信胖牧师”，但我倒不担亨利·科温顿贪污教的钱，因他根本有钱贪污。
他从己的沉思中抬头，了我。继续祈祷。
亨利·科温顿是1992年受纽约国际朝圣的罗伊·布朗主教的派遣底特律的。布朗在他的教现了亨利，听了他的见证，带他监狱讲，了囚犯他的故的反应。在培训并教导了亨利，他任命亨利执牧师，并亨利派了汽车城底特律。
亨利愿意布朗做任何情。他整搬了底特律市中的一华达旅店。他每周从教领三百元的周薪，使命是在建立一新的朝圣教。他的通工具是一辆旧的黑色轿车，是布朗主教给他的。是了方便布朗主教周末底特律讲。
数年中，亨利在三不同的牧师手工，每一牧师表扬他习的热诚，并且现他非常够周围社区的民众打一片。他他升职长老，最他了牧师。但是，朝圣教最终失了芝加哥的兴趣，布朗主教不再了，亨利的工资有了。
他告诉他，己着办吧。
因无法支付按揭，他的房子被强行收回。警局在房子贴收的标签。水电被掐了。同，疏管理的教堂锅炉坏了，水管满是裂缝。的毒贩放话，方够变他的秘密批点，钱不是问题。
但亨利不愿再回前的生活。
他锲不舍。他立了己的兄弟守护教。他请求帝的引领，他竭尽全力，维持教堂一人的生活。
此，风琴声响了。有人拄着拐杖一瘸一拐走台。他就是我一次的候遇见的那瘸腿人。叫他“卡斯”，是安东尼·卡斯特罗的昵称。他其实是教堂的长老。
“感谢你，感谢你，主啊，”他始念祈祷词，眼睛几乎闭着，“感谢你，感谢你，感谢你……”
有人鼓掌。有人叫，“……”，听更像“……耶”。有人陆续进，门被打听外面的车流声。
“感谢你，耶稣……感谢您给了我一牧师，感谢你赐予我一……”
我数了数，教堂共有26人，全是黑人，数是妇女。我前面站着一老妇人，的裙子加勒比海是一颜色，戴着相配的帽子。就人数言，教比加利福尼亚那些超级教不知了少，连一郊区犹太堂的人数不。
“感谢你赐予我一，感谢你，耶稣……”
卡斯长老结束了场祈祷，转身，离讲台。但他走的候，拐杖绊了电线，话筒掉在了，巨的噗嗤声。
一名妇女赶紧前话筒拾。
教堂安静了。
亨利牧师走了，他的脸颊额头已经满是汗水，亮晶晶的。
牧师讲，我言，意味着放松身刻的，因我就进入享受聆听的状态了。在“先生”讲的候，我一直是的。所习惯，我在长木椅坐，在风琴奏完《奇异恩典》最一音符的候，我调整了脊背，滑坐一舒适的姿势。
亨利的身子朝观众倾斜着。他保持着那的姿势，像在口前需最沉思一。他口了。
“奇异恩典……”他摇晃着脑袋说，“……奇异恩典”
有些人在面重复，“奇异恩典！”有些人鼓了掌。显，些人不是我所习惯的那安安静静、沉思默的观众。
“奇异恩典，”亨利低声吼，“我本应该已经死了。”
“嗯——嗯！”
“应该死了！”
“嗯——嗯！”
“该死了！……但是因他的恩典！”
“是的！”
“他的恩典……拯救了一迷途的人。是的，我曾是迷途的人。你知什是迷途的人吗？我曾是毒贩，酒鬼，我是瘾君子，骗子，偷。无恶不。但是，耶稣了……”
“耶稣！”
“他是我所知的最伟的废物回收利者！……耶稣……他拯救了我。他给了我新的生命。他给了我新的位置。靠我己，我一无是处……”
“……耶……”
“但他改变了一切！”
“阿门！”
“昨……昨，朋友，我的屋顶掉一块。教堂在漏水。但是你知不知……”
“说吧，牧师……”
“你知你知你知……那首歌是怎唱的……哈利路亚……”
“哈利路亚！”
“无论何何！”
他始鼓掌。管风琴响了。鼓手在他面敲。一间，整讲坛像是被聚光灯给照亮了。
“哈利路亚，无论何何……”亨利唱，“……永远不被生活的磨难给打倒……”
“无论你经历了什，”
“放声音说……”
“哈利路亚……无论何何！”
他的声音很，纯净明亮。从一块头的男人身体居够的高音，让人有些意外。整教堂的人全神贯注，饱受鼓舞，始鼓掌，摇动肩膀，且一唱了——所有的人，除了我。我觉己像一被遗弃的合唱团员。
“哈利路亚……无论何何！”
歌声一停，亨利旋即接刚才的布。在祈祷、赞诗、说话、唱歌、布、恳求、呼唤回应中，有任何间歇。显是完整的一体。
亨利说：“昨晚我在，着四周，着四周，墙皮在剥落，处是裂缝……”
“错！”
“你听水灌进的声音。处放了水桶。我问帝寻求帮助。我始祈祷。我说，‘主啊，请让我见你的悲悯仁慈。帮我修你的屋子。修洞……’”
“现在呢……”
“有那一阵子，我绝望了。因我不知够从哪弄钱修房子。但是我停住了。”
“就了。”
“我停住了，因我突意识一情。”
“是的，牧师！”
“你明白，主在乎的是你做了什，主不管什房子不房子。”
“阿门。”
“主不管什房子不房子！”
“了，了！”
“耶稣说，‘不明忧虑，因明有明的忧虑。’主不管什房子不房子。他关的是我，我的东西。”
“耶华是万军王！”
“果是我崇拜主的方——果是我崇拜主的方……果是我唯一崇拜主的方……”
他停顿了一。接他似乎是己在呢喃：
“那就是神圣的方。”
“是的，牧师！……祷告吧，牧师！……阿门！…………耶！”
人站了，使劲鼓掌。亨利的话语感动了他每人，虽教堂的房子此破烂，但他的灵魂仍受关爱。或许主正透屋顶的破洞着他。
我抬头，红色的水桶滴落的雨水。我穿着蓝色袍的亨利在往台走，一边走一边在唱着祈祷歌。我不知该怎形容他——有魅力，很神秘，是有些不劲？不管怎说，我觉他
（本章未完）