我有仔细介绍“先生”的老婆。我应该说几句。
根据犹太传统，每男孩生前四十，有一声音宣布他将娶谁妻。果是的话，那“萨拉”名字应该在一九一七年就向着阿尔伯特宣布了。他的结合年深岁久，充满了爱韧。
他是在布赖顿海滩的一招聘认识的——他是校长，正在找寻一份英语老师的工——面试，他在几问题无法达一致。走的候，“份工戏。”但是，他非但雇了，且爱慕。数月，他叫进办公室。
“你现在有男朋友吗？”他问。
“有，”回答。
“。请保持的状态。因我我向你求婚的。”
觉很笑。但竭力有表露。
“那有其他情吗？”问。
“有了，”他回答。
“的。”就，离了办公室。
因害羞，他隔了几月才再度口。他始约。他带餐厅。他带科尼岛 游玩。他一次试图亲的候，紧张打了嗝。
两年，他结婚了。
在共同生活的六十年中，阿尔伯特萨拉·刘易斯一共抚育了四孩子，其中一早夭。他一在孩子的婚礼舞，彼此的父母送终，迎了七孙子孙女，住三幢房子，从有停止支持方，从有停止争论。他互相爱护，彼此珍惜。他间有争吵，甚至互不理睬，但了晚，孩子透门缝，他坐在床边，手拉着手。
他是真正的一。有候站在讲坛，“先生”拿玩笑，“不，那位年轻的女士，你够告诉我你的名字吗？”的方式反击他。告诉人：“我我的丈夫度了非常的三十年，我永远不忘记我结婚的日子，1944年11月3日。”
“等等……”听的人打断，“那算，你结婚的日子远远不止三十年啊。”
“错，”回答。“周一有二十分钟在一。周二不错，有一。果些间加，那不就是三十年。”
笑了，的丈夫不禁莞尔。在给年轻的神职人员提的建议中，“先生”曾写一条：“找一伴侣”。
他找了他的。
丰收够让农夫更明白耕的理。同理证，年的婚姻让“先生”更明白何才让婚姻功——或者说什的情况不功。他主持了近千场婚礼，从最简单的喧闹庸俗让人尴尬的。有很长久的婚姻，有很不功的。
你够预测哪些婚姻功吗？我问。
他回答：“有候。那些够很沟通的夫妻功的几率很。果他的信仰相似，价值观相似，那功的几率就一些。”
那爱情呢？
“他应该一直有爱。但爱是变的。”
此话怎讲？
“爱——那神魂颠倒的情感——‘他真帅，真漂亮’——那是萎缩的。一旦情况改变，那爱立马消失无影无踪。
“另一方面，真正的爱够我丰富。真爱生信任，越长越强。就像《屋顶的提琴手》 描述的那。你记吗？特伊唱‘你爱我吗？’的候？”
他提及音乐剧，我应该一点不觉奇怪。我觉《屋顶的提琴手》差不代表了“先生”的世界观。宗教。传统。社区。丈夫妻子——特伊格尔黛——他行动，非语言，证明了他的爱。
“说，‘你怎够问我是不是爱你呢？我你做的。除了爱，你怎称呼的感情呢？’
“那爱——那通生活创造的爱——那爱是持久的。”
“先生”萨拉有的爱是幸运的。他历经磨难，互相依赖——且无。“先生”喜欢告诉年轻人：“记住，婚姻战争的唯一区别在‘我’字放在什方。 ”
有候，他讲一笑话：“有一人向他的医生抱怨，说他的妻子怒‘就变非常有历史感。’
“‘你的意思是有些歇斯底？’医生有听明白，此问。
“‘不，是历史感，’那人回答，‘我从前做错的每一件情一五一十列举！’”
不，“先生”明白，在今社，婚姻是不牢固。他很新人主持婚礼，着他的婚姻破裂，在他再婚的候再他主持婚礼。
“我觉现在的人婚姻的期望高，”他说。“他期望完。每一刻是幸福的。那是电视剧或者电影中才生的情。那不是正常的人类经验。
“就像萨拉说的，有二十分钟的光，那有四十分钟，加就是一段的婚姻。秘诀在一件情不那的候，不整件情很糟糕。争吵有什不了的。另一人烦你了，恼你了，有什不了的。是一人亲近相处必生的情况。
“但是，从亲近中所换的快乐——你着你的孩子，你醒的候互相望着方微笑——那就是幸福，那是我的传统所教导我的。很人忘记了一点。”
什他忘记？
“因‘承诺’词失了它的意义。我岁数了，我记是一褒义词。一有承诺的人是人仰慕的象。他是忠诚的，靠的。现在，承诺变了人极力避免的情。人不让己安定。
“顺便说一，信仰一。很人不让己被一信仰所束缚，因就一直做礼拜，或者遵循某些规矩。我不承诺帝。我在需的候接受他，或者在情况不错的情况。但真正的承诺？那是需持久的力量的——无论是信仰，是婚姻。”
那果不承诺呢？我问。
“那是人的选择。但那就错了另一边的风景。”
那是什的风景呢？
他笑了。“那是你一人无法找的快乐。”
了些候，穿着外套的萨拉走进房间。像丈夫一，八十了，一头浓密的白。戴着眼镜，笑容非常具有亲力。
“我买点东西，阿尔，”说。
“的。我你的。”他的手叉放在肚子，有那一刻，他两相视笑。
我了他间的承诺，六十年了。现在他是依赖啊。我象着他两晚坐在床边，互相握着手。那是你一人无法找的快乐。
“我问你一问题，”“先生”妻子说。
“什问题啊？”
“啊呀……我问题给忘了。”
笑了。“吧。反正我的回答是‘不。’”
“真的不行？”
“真的不行。”
走，玩笑似握了握他的手。
“了，反正很高兴遇见你。”
他笑了。“很高兴。”
他亲吻。
我不太敢肯定那关生前四十定婚姻的说法，但是在那一刻，果我听有人喊两人的名字，我我是不吃惊的。
是孩的候，我很肯定己不娶非犹太教的女孩妻。
长人，我是娶了非犹太教的女孩。
我的妻子我是在加勒比海的一岛结婚的。夕阳西，气温暖舒适。的人朗读了《圣经》的篇章。我的兄弟姐妹则给了我幽默的祝福语。我踩破了一玻璃杯。主持婚礼的是的一女法官，给了我的祝福。
尽管我不同的信仰，但我达了一爱的解决方案：我支持，支持我，我参加方的宗教仪式。尽管在进行某些仪式的候，我静默站在一旁，但我总是说“阿门”。
不总有艰难的刻：遇问题的候，向耶稣寻求帮助，我听的低声祈祷，总感觉己被锁在了外面。你不同信仰的人通婚，相结合的不单单是两人——结合的是两历史，两传统，就像圣餐故人礼的照片混在了一。尽管有候说的：“我信《旧约》；我有那不同。”但其实，我是不同的。
你不因我外族通婚生气，我问“先生”。
“我什生气呢？”他说。“生气有什处呢？你的妻子是非常的人。你互相爱着方。我。”
那从工的角度，你是怎考虑一点的呢？
“果有一你跟我说
（本章未完）