我常常忍不住拿“先生”亨利牧师相比。两人爱唱歌。两人的讲很色。“先生”一，亨利在他的宗教生涯中带领一教，他结一次婚。跟阿尔伯特萨拉·刘易斯一，亨利阿妮塔·科温顿有一儿子两女儿，并且曾失一孩子。
但除此外，他的生活路截不同。
比方说，亨利不是在招聘碰他妻子的。他一次碰阿妮塔候，正在掷骰子。
“吧，六！”嚷。正亨利的哥哥在玩骨牌。“六啊，给我一六！”
十五岁，亨利十六岁。他一眼被吸引住，人傻了，就像卡通片丘比特的箭“嘭”中了他。或许你觉掷骰子一点不浪漫，且一未的神职人员说，不像是一找长久真爱的合适的方式。亨利19岁被送进监狱的候，他阿妮塔说，“我不指望你等我七年，”的回答是，“果是二十五年，我等你的。”所，谁够说清楚长久的真爱一定是什的呢？
亨利坐牢期间，阿妮塔每周末探望他。在午夜分搭乘公车，坐六，赶纽约州北部。太阳升，探望间始的候，已经在那了。亨利拉着手，一玩牌，聊，直探望间结束。尽管通此不便，是几乎一周末有拉。做是了给亨利一点希望，让他的生活有盼头。亨利的母亲在一封寄往狱中的信写：果不够阿妮塔在一，“你或许够找另外一女人，但你再找不你的妻子了。”
他一狱，两人就在摩莱亚山教堂举办了简单的结婚仪式。那候他的身材很，又高又英俊；留着刘海。结婚照，神采焕，满脸笑容。在一名“手座”的夜总，他办了酒，在纽约衣制造区的一酒店了一周末。星期一早晨，阿妮塔就又班了。
那一年22岁，他23岁。在接的一年，他失了一宝宝，丢了一份工，着热水管在冬爆裂，花板悬挂着冰柱子。
，真正的磨难始了。
“先生”说的婚姻需经历磨难，亨利阿妮塔的婚姻正是此。但是，早些年，那些“磨难”的背是毒瘾，犯罪，有躲避警察。并不是《屋顶的提琴手》描写的那一类。亨利阿妮塔染毒瘾，但亨利狱两人就戒了毒。但在他的宝宝夭折、热水管爆裂、阿妮塔丢了工——特别是在亨利他贩毒的哥哥腰缠厚厚的百元钞——他又回了原的生活，且陷更深。亨利在各派兜售毒品，在己贩毒。很快，客人络绎不绝找门，至他不不让他在街角排队等着，一一进屋。他阿妮塔染了很重的毒瘾酒瘾，他的生活中充斥着警察贩毒头目的恐惧。有一晚，几曼哈顿的毒贩亨利叫一辆车，他转一圈，亨利觉己很送命；阿妮塔在等着，揣着一枪，做了亨利再回不的准备。
但亨利终跌了人生的谷底——就是在那躲垃圾筒的夜晚——始往爬，阿妮塔是。
“是什让你远离帝的？”那复活节的早晨，亨利问阿妮塔。
“是你，”回答。
接的那星期，他阿妮塔戒了毒，丢弃了枪支。他所有的吸毒具扔门。他始教堂，每晚读《圣经》。有软弱的候，他互相帮助，度难关。
戒毒几月的一早晨，有人敲他的门。非常早。一男人的声音在门外响，说他买点货。
亨利在床回答他，让他走。他告诉门外的人他已经不干行了。但那人很执著。亨利喊：“什有。”但门外的人是坚持不懈敲门。亨利从床爬，毯子裹着身体，走门口门。
“我告诉你……”
“不许动！”那声音叫。
亨利五持枪的警察着他。
“让，”其中一说。
他推房门，让阿妮塔原待着不许动。他房间搜查了遍，翻了底朝，并警告他，果他藏有任何违法的东西，最主动坦白。虽亨利知己已经那些东西给扔了，但他的是忍不住狂跳。我漏了什东西吗？他向屋子四周打量。有，那有……
哦，不。
突，他无法呼吸了，感觉就像有棒球塞进了他的喉咙。茶几放着两红色的笔记本。亨利知一本是他每晚读《圣经》所抄录的箴言。另外一本更旧一点。面记载着百次的贩毒记录，包括人名易金额。
他本旧笔记本翻是了将其销毁，但现在它毁了他。一警官走了，拿面的那本翻。亨利的膝盖软，膛剧烈伏。那警官翻一页，从往了一遍，丢本子，继续搜查。
显，他那些箴言有什兴趣。
一，警察离了，亨利阿妮塔抓那旧笔记本，马付一炬了。那一剩的间，他不停感谢帝。
果你的牧师告诉你类似的故，你怎呢？一方面，我钦佩亨利牧师的坦诚，另一方面，我又觉他做尽了坏，不配牧师站在讲坛。不，我已经听他数次讲，他引《使徒行传》，八福 ，《所罗门书》，斯贴皇的故，及耶稣门徒所说的“我失丧生命的，将着”说明罪人救的理。亨利唱赞诗神情专注，充满激情吸引力。且他像总是在教堂，是在二楼的办公室，就是在那灯光昏暗的型体育馆中。他的办公室窄长，面放着一张议桌，是前面的租户留的。一午，我在有通知他的情况教堂拜访他，现他坐在那，双手合十，眼睛闭着，正在祈祷。
在气转冷前，亨利有候在教边搭一烧烤架烤吃的：鸡，虾，有各信徒捐的食品。无论是谁，饿了，拿。有候他甚至跑街面，站在一堵正在坍塌的水泥矮墙布。
“我从那堵墙传播的帝的话，不比我在教堂传播的少，”亨利有一次告诉我。
什做呢？
“因有些人有准备进教堂的门。或许他有罪恶感，因的行。所我就走，给他带三明治。”
就比是门推销？
“是啊。不些人有，无门敲。”
有些人是吸毒的？
“哦，。有些星期做礼拜的人吸毒。”
你不是在玩笑吧。在你讲的候？
“哦，是啊。我很清楚。那些不停摇着头的人，你就知‘嗯，些伙肯定吸了厉害的玩意儿了’。”
那不让你感不舒服吗？
“一点不啊。你知我是怎跟他说的吗？我不在乎你是不是喝醉了，是不是刚从毒贩那，我不在乎。果病了，我就医院的急诊室。果病，那就再。所，无论你的病是什，就让间教堂你的急诊室。在你痊愈前，记一直。”
我着亨利宽阔的、充满温情的脸。
我问你一问题吗？我说。
“的。”
你从犹太教堂偷了什东西。
他松了口气，笑声。“信不信由你——是信封。”
信封？
“是啊，信封。那我不是毛头子。那些比我年龄的，早就溜进所有值钱的东西带走了。我找一盒信封。我逃的候就拿了那些信封。”
那你记你那些信封干吗了？
“不记了，完全不记了，”他回答。
我着他，着他的教堂，着一人有有真正了解另一人的人生。
我搬了一箱“先生”讲的稿子回。我一页页翻阅。有一篇是五十年代写的，标题是《犹太堂的意义》。有一篇是六十年代写的，标题是《代沟》。
我有一篇的标题是《雨滴不停打在我头》。那是七十年代末的品。我读了一遍。我又读了一遍。
他呼吁帮助维修快坍塌的屋顶。
“先生”是写的：“每次雨我的屋顶流很眼泪。”他提有一次坐在教堂，他“差点被一块湿漉漉的屋顶瓷砖”给砸中。有一次，因连续了两的雨，参加婚礼的人准备的鸡汤中“增加了诸不该现的调料”。有一次晨祷的候，他不不抓扫帚敲打一
（本章未完）