我记年少，“先生”布一次，逗我哈哈笑。他朗读了另一教派的神职人员写给他的感谢信。信的末尾是写的：“愿你的帝——我的帝——保佑你。”
我觉笑是因说，竟有两帝，收同的信息。那候我年纪太，有办法领背所藏的深意。
我曾在国中西部生活。那区被人戏称“北部圣经带”。宗教在那是严肃的问题。我记在超市买东西的候，有陌生人我说“帝保佑你”，弄我不知该何回应。我采访的运动员将他的功触底本垒打归“帝救世主耶稣的荣耀”。在底特律，我印度教徒、佛教徒主教徒一参加各义工活动。因底特律区号称有中东外最的阿拉伯居民区，穆斯林问题了日常生活的一部分。曾经有一场争论，一清真寺每播放提醒人祈祷的广播，引了住在清真寺周围的波兰裔居民的不满，因清真寺的音乐教堂的钟声混在了一处。
换句话说，“愿你的帝我的帝保佑你”——谁的帝保佑谁——已经从一玩的问题变了一有争议的问题。我此一直保持沉默。我几乎是在逃避问题。我现很信仰非主流教派的人是做的。让我慢慢疏离信仰的一部分原因是因我不说问题就己辩护。现在回，真是一令人悲哀的理由。但实确实此。
感恩节前不久的那周日，我从纽约搭乘火车望“先生”。我走进他，拥抱他，在他的金属助步器的，跟他走进书房。他的助步器挂着一篮子，面有几本书，不知什，放着一染红色的葫芦。
“先生”调皮说：“我现喜欢我助步器扮超市推车，他就放了。”
他我他写悼词的请求，现在俨了压在我头的“期末考卷”。在有些拜访中，我觉离卷的那一遥遥无期；有些候，我觉恐怕间不了，几星期熬不，就剩那几的间了。一次，“先生”情况不错，眼神清澈，声音有力，让我感很宽慰。我坐，我告诉他我所参与的无归者筹款的慈善活动，包括我体验流浪者夜的经历。
我不太敢确定我是否该一名犹太拉比提及一所基督教堂的情。我有罪恶感，就像己是叛徒。我记“先生”曾我讲一件情，他带老派的祖母棒球比赛。每人本垒打欢呼雀跃的候，毫无所动坐着。他转身，问什不鼓掌。希伯语他说：“阿尔伯特，我犹太人有什处吗？”
但我的担其实完全有必。“先生”根本不做的价值判断。“我的信仰教导我做善，帮助贫困的人。是正义的。无论你帮助的是谁，”他说。
很快我就进入一最根本的问题的争辩。不同的信仰何共存？果一信仰相信的是一套，另一信仰相信的是另一套，那怎两者是的呢？有，一信仰有有权利——甚或义务——改变别人的信仰呢？
“先生”的职业生涯中一直面临着些问题。他回忆说：“五十年代初的候，我教信众的孩子在校车前，他的犹太书籍牛皮纸给包，不让人。你，的很人说，在我前，他有见犹太人。”
那是不是因此生了很奇怪的情？
他笑了。“哦，。我记有一次有一母亲沮丧找我。的儿子是班唯一一犹太男孩。校排练圣诞演的候，派给了他儿子一角色。角色是耶稣。”
“我就跑找老师。我向解释了其中的尴尬处。的回答是，‘拉比，那正是什我选择他的原因啊。因耶稣就是犹太人嘛。’”
我记忆中有类似的情。，我是有份参加那些缤纷、盛的圣诞剧，诸“佳音报你知”或是“铃儿响叮”的演。我加入校其他几数不的犹太男孩，唱犹太圣诞歌陀螺：“陀螺，陀螺，陀螺，我泥土做陀螺……”我拉手站一圈，模拟一转动的圆环。有具。有演服装。在歌曲结束的候，我倒。
我敢保证我了很非犹太教的父母，强忍住不笑声。
在宗教的争辩中很难有一赢。谁的帝更一点？谁的圣经是的，谁的是错的？我赞同影响了甘的印度诗人拉杰昌的说法：有哪一宗教比另一宗教更优越，它让人离帝更近。就拿甘己说，他结束断食的候，随兴念一段印度教的祈祷文，穆斯林的祈祷词，或是基督教的赞诗。
年，“先生”一直坚守己的信仰，但从不试图改变其他人的信仰。一总的原则，犹太教不寻求改变他人的信仰。实际，从传统言，犹太教甚至不鼓励人改变信仰投入犹太教的怀抱，是强调信仰带的艰难困苦。
并非所有的宗教此。纵观历史，千万的人因拒绝改变宗教信仰，拒绝接受另一帝，拒绝批判己的信仰惨遭杀戮。二世纪著名的犹太者亚科瓦拉比就是因拒绝放弃己的宗教研究被罗马人折磨致死。他铁耙碾他的身体的候，他留给世界的最一句话是：“听着，色列，主是我的神，主是唯一。”就是说，他死的候边挂着的最的词是“唯一”。
那祈祷——有那“唯一”——是“先生”信仰中不或缺的一部分。唯一，就是唯一的神。唯一，就是神的创造，亚，是唯一的。
“问问你己，‘什帝创造了一人？’”“先生”摇晃着一手指头，问我。“什，果帝执意不同信仰的人互相争吵，那什他不一始就造很不同的人呢？他创造了树，不？不是一棵树，是无数棵树。什人就不是那的呢？”
“因我是从同一人的——是从同一神的。那就是一信号。”
那，什，我问，现在的世界此分化？
“你待问题。你希望世界处一吗？不，生命的奇迹就在其不同。
“在我的宗教，我有问答，阐述，论辩。在基督教，主教其他信仰中，是同的情况——论辩，阐述。就是其妙处。就像一音乐。果你找了一音符，你不停演奏同一音符，反反复复，那你肯定疯的。不同的音符组合在一才音乐。”
什的音乐呢？
“就是相信有比你更高一层的东西存在。”
那果持其他信仰的人不承认你的信仰呢？甚至因你的信仰你死？
“那不是信仰。那是仇恨。”他叹了一口气。“果你问我的话，我觉的情生的候，帝肯定坐在那流眼泪。”
他咳嗽了，像是了安慰我，脸随即又露微笑。人已经他请了全职的庭护人员；护中曾经有一加纳的高子妇女一强壮的俄罗斯男人。现在的护是一特立尼达的漂亮印度姐，从周一工周五。叫蒂拉。午，帮他穿衣服，做一些轻微的运动，他准备午饭，车带他超市教堂。有候，在车放些印度宗教音乐。“先生”挺喜欢那些音乐的，询问歌词是什意思。谈印度教中转世一概念的候，“先生”仔细询问了，并向抱歉说己有花足够的间了解印度教。
一名神职人员，你是怎做有此放的态的？我问。
“你瞧，我知我己信的是什。它在我底。我经常告诉我的人：你所拥有的信仰的真实，你应该确信，但是你应该谦卑认识我并不是无所不知的。因我不是无所不知的，我就必须接受其他人有其他的信仰。”
他叹了口气。
“我并不是说法的明者，米奇。数宗教教导我爱我的邻居。”
此，我脑子的是：位老人真令人敬佩。他从不横加指责其他信仰，不别人的信仰问题说三四，即使是在，即使是在暮年。我同意识己在信仰件情实在有点懦弱。我应该己的信仰骄傲的，不应该此有安全感。我不必己的信仰闭口不谈。果你不认同摩西，你不认同耶稣，果清真寺，斋戒，诵经，麦加，佛，忏悔，或者重生，些情你不认同——那，问题恐怕是在你己身。
再问一问题吗？我问“先生”。
他点点头。
（本章未完）