离“先生”，我又了次犹太堂，我找教四十年代老楼的一些资料。
“或许我的档案有，”我打电话的候，接电话的女子告诉我。
我不知你有档案，我在电话说。
“所有的情我有档案。我有你的档案呢。”
你不是在玩笑吧？我吗？
“果你的话，问题。”
我走进门厅。教校在课，处是孩子。那些有少女，但已经带点羞涩的女孩蹦蹦跳跳走走，男孩则在厅奔跑撒欢。他扶着己的头，防圆帽掉。
一切有变，我。通常，给我一优越感。我已经远走高飞了，那些怜的乡男孩在重复着同的情。但一次，我感了距离，与空虚。
嗨，我的名字是——我前台的一位女士说。
“我知你是谁。就是你的档案。”
我惊奇瞪了眼睛。是啊，我几乎忘了我在居住已经有四十年了。
谢谢，我说。
“问题。”
我接档案，踏回的路。或者，那现在被我称的方。
在飞机，我靠坐在椅子，解扎在文件袋的橡皮筋。我回了一我离新泽西的人生。我年轻的梦——一“世界公民”的梦——在某程度已经现实。我的朋友遍布不同的区。我写的书被翻译各语言。年，我换很住处。
但是，你经历了各各的情，但那些情头你有什关系。我机场的熟悉程度超我我所居住的区的熟悉程度。我在全国各所认识的人的数目，超我认识的邻居数目。我的“社圈”就是我的工圈。我的朋友是通工认识的朋友。谈是关工的。我的数社往是因工关系生的。
最近几月，些工支柱正在坍塌。朋友被解雇了。公司裁员。他的工期限被买断。办公室被关闭。那些你一打电话就找的人再找不了。他了电邮，说他正在寻找“令人兴奋的新机”。我根本不相信“令人兴奋”说。
有了工联系，人际关系就有了，就像磁铁失了磁。我承诺说保持联系，但又无法兑现承诺。有些人说，失业的人就像是了传染病的人一接近不。不管怎说，有了工的共——抱怨，八卦——剩些什谈的呢？
我将档案袋的东西倒在飞机坐椅的桌板，现面有绩单，旧试卷，甚至有一篇我在四年级写的关斯帖皇的剧本。
末底改：斯帖！
斯帖：是的，叔叔？
末底改：城堡。
斯帖：是我有衣服。
面有“先生”写的祝贺信的副本——有些是手写的——祝贺我考进了，祝贺我订婚。我感很羞愧。他是通些信件我保持联系。我不记己收些信件了。
我了我生活的关系网。我了那些被解雇了的，或者因病辞职的朋友。有谁给了他安慰？他了哪？显，他有找我。不找前的老板。
通常，他应该从他的教，或者寺庙那帮助。各宗教社团的员捐钱，煮饭，掏钱付账单。他做些是爱，同情，知是构“圣洁的团体”的基础工。就是“先生”口中所提的社区的概念。是我曾经属，但我己并有意识的一组织。
飞机降落了。我收拾那些文件，重新橡皮筋将它扎。我感了的悲哀，像是旅行归，现有什东西在旅途中丢失，再找不回了。