底特律的秋非常短暂，像是一眨眼的工夫，树秃了，城市的颜色像被吸收殆尽，留的是荒芜的水泥森林。头顶的空是惨白色的，初雪飘落。我摇车窗，取冬衣。城市的失业率在飙升。很人再无法负担房屋按揭。有些人选择了打包走，将他的世界，他的，留给银行，留给那些弱强食者。是十一月初。一漫长的冬季就在眼前。
感恩节前的一周二，我了兄弟守护，亲眼他帮助无归者的计划实行何。亨利牧师，我是无法做完全放。他的教在每一方面别不同——至少我是认的。但“先生”的话在我中回响。他告诫我：你完全相信你己的信仰的真实，同又接受别人有别人的信仰。
此外，有那整关社区的概念——底特律是我的城市。所我决定做尝试。我帮助亨利购买了蓝色的防水布盖在屋顶漏水的方，至少教堂面不被水淹。翻修屋顶是的工程，建筑商估算说需约八万元才动工。
“哇！”亨利听估算的数字了一声惊叹。他的教已经年有接触此笔的资金了。我很他难堪。拿数目，需有教更有信的慈善机构面。我目前做给一张防水布——就是一初步的尝试，我言就已经够了。
我了汽车，寒风打在脸，冰凉彻骨。因有了帮助无归者的项目，教堂边现了很包裹严严实实的流浪者。有几人在抽烟。我注意有体型瘦的男子抱着孩，等走近了，我才现戴着滑雪帽的人其实是妇女。我门打，在我前先走了进。孩子趴在的肩头。
走进教堂，我听了很的动静，像是很型引擎在工，听了叫喊声。我站在俯瞰整体育馆的桥走。面放满了折叠桌，概有八十左右无归的男男女女围坐在桌子旁。他穿着破旧的外套连帽衫。有少数几有棉外套。有一人穿着底特律狮子队的夹克。
人群中站着亨利。他穿着蓝色的圆领长袖衫一件厚重的外套。他在桌子中间穿行，身体的分量不从一脚转移另一脚。
“我是堂堂正正的人！”他喊。
“我是堂堂正正的人！”众人跟着他喊。
“我是堂堂正正的人，”他又喊。
“我是堂堂正正的人，”众人跟着他喊。
“因帝爱我！”
“因帝爱我！”
有几人鼓了掌。亨利吁一口气，点点头。一又一，很无归者站了，围一圈，互相拉手。众人始一祈祷。
，像是一默契，围一圈的人站一条直线，朝厨房走，那有热乎乎的食品等着他。
我拉了拉外套。感觉教堂奇冷。
“晚，米奇先生。”
我抬头了卡斯，就是那独腿的教长老。他我打招呼的腔调——“你，米奇先生”——让我感觉他像帽行礼似的。他坐在走，拿着一笔记本夹。他叫我的候声音带着轻快的调调，我听说他几年前因糖尿病脏手术的并症失了一条腿，不他总是很的子。
嗨，卡斯。
“牧师就在面。”
亨利抬头我，朝我挥了挥手。在卡斯的注目，我朝亨利挥了挥手。
“你什候听我讲讲我的故，米奇先生？”
你有故讲吗？
“我的故，你非常有必听。”
听你的口气，像讲几呢。
他笑了。“不，不。但你真的应该听一听。很重。”
的，卡斯。让我办法安排一。
回答像让他颇满意。谢谢，他总算有顺着话题再谈。我又哆嗦了一，外套拉更紧一些。
真冷啊，我说。
“他暖气给关了。”
谁？
“煤气公司。”
什？
“什呢？有付账呗，我。”
嗡嗡的声音越越响。我几乎嚷着才听彼此说话。
那是什声音？我问。
“鼓风机。”
他指着几台像是黄色风向袋的机器说。机器着，吹暖风，吹向那些排队领取咖喱玉米面包的无归者。
他真的你的暖气给关了？我问。
“是啊。”
但冬就了。
“那倒是真的。的人很快就更了，”卡斯低头，着排队的人群说。
三十分钟，亨利我哆哆嗦嗦在他办公室凑着一台取暖机坐。有人进，端给我放着玉米面包的纸盘子。
怎回？我问。
亨利叹了口气。“我欠了煤气公司三万七千元。”
什？
“我知我拖欠了一些账单，但是数目。我总是办法付账的。不料秋，冷特别快。有礼拜圣经研习的候，我就暖气打。但是我有屋顶的那洞……”
暖气给吸走了？
“往，往外，飘走了。机器就不停工……”
但产生的热气继续从屋顶漏走，不见了。
他点点头。“不见了。说一点错。”
那现在你怎办呢？
“哦，我有鼓风机。我尽量弄暖些让睡着。他一始电给切了。我打电话求他，少留点活路给我。”
我无法相信己的耳朵。在国，在二十一世纪，居有一教堂，冬季有供暖。
那你怎信仰解释情呢？我问。
“我一直在问耶稣问题。我说：‘底生了什？是不是像《申命记》二十八章所说的，“你在城必受诅咒，在田间必受诅咒”，若不听从神的话？’”
那耶稣是怎回答你的呢？
“我在祈祷。我说，‘帝啊，我需见你。’”
他叹了口气。
“就是什你给我的帮助是那重，米奇。我的人需一丝希望。星期雨的候，雨水哗啦啦灌了教堂；星期又雨了，我安无恙。他说，就是一征兆。”
我打了哆嗦。我不一征兆。特别不在一基督堂一征兆。那不是些防水布。蓝色的塑料薄膜。
我问你一问题吗？我说。
。
贩毒的候，你够赚少钱？
他举一手在头颈搓了搓。“老兄，你知吗，就是一年半的间吧，我赚了概有五百万的子吧？”
但现在你连煤气的钱付不？
“是呀，”他说，语气一子低沉了，“煤气给掐了。”
我有继续追问他是否念那段光。现在回，单单是提茬已经非常残忍了。
稍，在清理完盘子、折叠桌椅，卡斯始照着纸板夹的名单点名：“艾佛瑞特！”……“迪麦卡斯！”……一接着一，那些流浪汉一一站，领取一张薄薄的人造革床垫一张羊毛毯子。他一接着一，间隔几尺，铺夜的垫子。有些人随身带着装人物品的塑料垃圾袋，有些人则除了身的衣物外一无所有。房间冰寒彻骨，卡斯的声音在体育馆的空回荡。数人保持着沉默，像直一刻，他才真正始直面眼前残酷的实：有，有床，有妻子孩子的别。
有鼓风机在聒噪着。
一，卡斯结束了他的工。他站，拄着拐杖，一瘸一拐走前厅。体育馆的灯光调暗了。人躺睡觉了。
“记着，次，我给你讲讲我的故，”卡斯说。
，问题，我回答。我手插进口袋，我的手臂身躯在抖。我无法象些人在此寒冷中何够睡着。但他别无选择，不睡，就睡在屋顶或是被遗弃的车。
我走的候突意识我一笔记本忘在了亨利的办公室。我走楼梯，但他办公室的门已经锁了。我又走。
的候，我又了一眼体育馆。我听见持续不断的鼓风机的嗡嗡声，朦朦胧胧那些裹着毯子躺的人，有些人一动不动，有些人翻覆。我无法描述我的境，浮的一法是，所有些毯子躺着的是一活生生的男人，每一男人曾经是孩子，每一
（本章未完）