“了。”
“先生”的女儿吉拉尔打我的手机。果不是碰了什情，是不打我的手机的。说“先生”的身体状况恶化了，是中风，是脏病。他无法保持平衡，总是往右边倒。他认不人，始胡言乱语。
他进了医院，已经住了几。他在讨论“方案”。
那他是不是……？我问。
“我不知，”说。
我挂了的电话，马拨通了航空公司的电话。
我赶“先生”的候，是星期的早。萨拉迎接我。“先生”院了，坐在居室角落的一张躺椅。
“你最知一，”说，声音变轻，“他不是那……”
我点点头。
“阿尔？”招呼他，“你有客人。”
说很声，且很慢，我够感情况前有所不同。我走近“先生”，他转头，微微抬巴，挤一点微笑，试图举一手，但举部的高度。
“啊，啊，”他努力的声音。
他给裹在一条毯子，身穿一件法兰绒衬衫，脖子挂着一哨子似的东西。
我凑近他，我的脸庞擦了擦他的脸庞。
“哦……嗯……米奇，”他呢喃。
你吗？是愚蠢的问题。
“不是……，”他回答了一半，停住了。
不是……？
他扮了苦脸。
不是你生命中最的一，是不是？我说。真是一蹩脚的幽默。
他试图露笑容。
“不，”他说。“我的意思是…………”
？
“哪……见……啊……”
我使劲咽了口水。我觉我的眼泪冒了。
“先生”坐在椅子。
但我所认识的那“先生”已经不在了。
果我爱着的人离我，但我根本有间准备，突间，那灵魂就了，我该怎办？
讽刺的是，够最回答问题的人现在就坐在我面前。
人一生中面临的最重的损失，就曾经生在他身。
1953年，就是他刚加入教几年。他萨拉的庭已经颇具规模：他有一五岁的儿子，沙洛姆，有一四岁的双胞胎，奥娜蕾娜。奥娜的意思是光，蕾娜的意思是快乐。
一夜间，他失了“快乐”。
蕾娜长着一头棕色的卷，活泼爱。在毫无前兆的情况，突呼吸困难。某夜晚，躺在床，骇人的喘息声。萨拉听察，飞奔回己的卧室，喊：“阿尔，我带医院。”
在黑夜中行驶，他的女孩痛苦挣扎。的呼吸被堵住了，口紧，嘴变了蓝紫色。的情形从有生。“先生”紧踩油门。
他冲进新泽西卡姆登市路德圣母医院的急诊室。医生急忙孩子安排进一间房间。就是等待。他孤独等待着。他做什呢？有什人够做什呢？
在安静的走廊，阿尔伯特萨拉祈祷着，希望他的孩子够活。
几，死了。
那是一次严重的哮喘的，是蕾娜的一次，是最一次病。果放在今，半够活。果有喷雾剂，知何使，那次病或许算不什。
但现在是现在，是，“先生”听一素昧平生的医生说了他所象的最糟糕的那句话——我救不了——那是一前他从见的医生他说的。怎呢？白的候，一切的，快乐玩耍着，一整人生在前面。我救不了？是什逻辑，生命的秩序哪了？
接的几是在恍惚中度的。举办了葬礼，葬礼的棺材。在墓边，父亲朗诵了悼亡祷告词。段祷词他很人念，虽文中有提及死亡，但总是在葬礼或祭奠被朗诵。
愿帝的名被荣耀光
在他所创造的世界中……
一铲尘土盖在坟。
蕾娜被埋葬了。
“先生”那一年三十六岁。
“我诅咒了帝，”我回忆段往的候他说，“我不断问他，‘什是？女孩做了什？有四岁。从有伤害任何东西。’”
你答案了吗？
“我至今是有答案。”
有有让你感愤怒？
“有一段间，我怒火中烧。”
诅咒帝有有让你有犯罪感？
“不，因尽管那做了，我是承认有一高我人类的力量的存在。”
他停顿了一。
“那是我治愈己的点。”
“先生”回讲坛的那晚，教挤满了人。有些人是吊唁的，有些人，毫无疑问，是奇。底，数人有的疑惑：“生了的情，现在你怎说呢？”
“先生”知一点。是什他在规定的30哀悼期一结束的那周五晚就现在教堂了。
他站讲坛，听众安静，他底的肺腑言流淌——那是他唯一熟悉的讲话方式。他承认，是的，他生了帝的气。他在痛苦中怒吼，他嘶喊着寻找答案。尽管是帝工的人，永远失了女儿，再不女儿搂在怀中的候，他是一啼哭，感绝望。
但是，他指，那些他不，但又不不遵守的哀悼期的礼仪，比说祈祷，旧衣服，不刮胡子，遮盖镜子，帮他保持住了一点清醒，认识己是谁，否则很有沉溺在悲伤中无法拔。
“那些我曾经别人说的话，现在我不不己说，”他承认。在程中，他的信仰接受了真正的考验：就比他吃己的药，己治愈己受伤的。
他告诉他，悼亡祷告词中的话引了他的思索：“我是传承中的一部分；某一我的孩子我吟诵些文字，就像我现在我的女儿吟诵些文字一。”
他的信仰给了他安慰，尽管无法让蕾娜死复生，但因有了信仰，的死变不再那难承受。信仰让他意识我是一强的生命体系中脆弱的一环。他说，他的庭是有福的，因有孩子，尽管有那短短的几年。终有一，他再见。他相信一点。给了他许安慰。
他讲完，在场的每人几乎哭了。
他告诉我：“很年，每我那些失了亲人的庭——特别是失了孩子的庭——我努力回初是什给了我安慰。有候我是安静坐着。就是坐着，或许握住一手。让他讲。让他哭。了一阵子，我够他变一些。
“我离他，走屋外，我……”
他举一手指，碰了嘴，指向空。
“蕾娜，你又帮了一，”他微笑着说。
此刻，坐在他的屋子，我握着“先生”的手，就像他许人做的那。我努力保持微笑。他藏在镜片的眼睛似乎在微笑。
吧，我说。我很快回望你的。
他似乎是点了点头。
“你……的……哦……，”他同耳语般在说。
几乎有什做的。他已经不够完整说一句句子了。我觉我的每一次试图谈的努力，让他感觉更沮丧。他似乎够感觉情的严重，我害怕我脸的表情让他感受我巨的悲痛。真是太不公平了！睿智雄辩的人，几星期前在就神侃侃谈，现在他已经被剥夺了他最珍贵的力。他无法再传授，无法再他丽的灵头脑，串一丽的句子。
他不唱歌了。
他抓住我的手，无声张嘴巴，再合。
在返程的飞机，我写了一些话。我恐怕我的悼词，马就卷的候了。