周日的早晨，雪很密。我拉教堂巨的前门，走进前厅。教堂寒冷彻骨——且空无一人。屋顶的那洞在。我听风吹动蓝色遮雨布的声音。隐隐传管风琴的声音，但是不一人。
“嘘。”
我转身，又了那额头高高、身材瘦削的男子，他指了指厅边的一门。我走，推门，仔细一，才现是怎回。
门面的方像是临的教堂，有两排坐椅那宽，一边的“一堵墙”是块木板隔的，木板订书机订着塑料薄膜。头顶是塑料薄膜，矮矮的，有点像孩子在阁楼搭的城堡。
显，因有暖气抵御严寒，他的办法就是在教堂塑料布搭一帐篷。教堂的信众挤在有限的座位。因空间就不显那寒冷了，不人是穿户外的厚外套。就是亨利·科温顿牧师举行周日礼拜的方了。讲坛变了讲桌，身背高耸的管风琴换了一幅图钉订在墙的黑白色旗帜。
我走最一排坐椅，坐，亨利正在说：“帝，我感谢你。你是给人带希望的帝……我感谢你，赞你……耶稣名，阿门。”
我四了。屋顶有洞，暖气被人掐了，人待在塑料帐篷，教堂支撑久呢。
亨利那一布的主题是改新。他一场就先感慨，改掉一陋习是难——特别是在吸毒件情。
“我知那是怎回，”他低沉的嗓音说，“我知，你誓说，‘我再不干了……一次等我有钱了，我做，做那。’你回，向爱人保证说，‘我错了，但是我改的’……”
“阿门！”
“但是等你有了一点钱，那些誓言——统统被扔九霄云外。”
“是……啊！”
“你很糟糕，不再那了，又累又糟糕……”
“又累又糟糕！”
“你不不向帝承认，那东西比你强——比那些戒毒中强——比教堂的牧师更强……我需你，帝……我需你，耶稣……”
他始拍手。
“但你像史摩基·罗宾逊 那坚强。”
他始唱歌，唱了两句“我是你的俘虏” 的歌词。
重新始讲。
“或许你揣着钱超市，买了些吃的。碰什人，你的意志又软弱了……花了七十元钱买的食物，二十元的价格卖了换……”
“十五元！”
“是的，先生……十五元……有错，果你被那吸一口的感觉搞狂的话……我告诉你，我知那是怎回，我知那陷在头的感觉。”
“阿门！”
“但我必须它斗争。且己戒毒不够，果我周围有其他人在努力，我必须他有信……”
“接着讲，牧师！”
“《使徒行传》中讲保罗在转变信仰，人不信任他，因他前迫害教徒，却变满口称赞。‘是同一人吗？不！不的，不的’……人无法清你，因他目中的你是的你。我在做牧师的程中碰的最问题就是他总是皈依帝前的我评判我……”
“是的，错！”
“保罗有同的问题……他着他……他无法相信他是耶稣派的人，因他他的评判他……”
“是的，错！”
“他他的。果我己的审视己，那我就是有帝的。帝的！我就是有我生活中生的点点滴滴的改变……”
“赶快告诉我啊。”
“果别人夸我干不错，我的反应是，‘我正在努力。’但是有些知我的的人——每次回纽约碰那些人——每次他听我了的牧师，突间，他的反应就变了‘伙计，我知你拿了钱。我知你一定是拿了钱。我知你的。’”
他停住。再口的候，声音变低了。
“不，我说。你知的是的我。你认识那人，但你不认识我正在努力变的那人。”
坐在排座位的我感一阵尴尬。我亨利的法，他描述的那些人，非常相似。我猜，他在纽约的候，一定是笑着告诉别人：“是啊，我正在努力拓新的。”
但实际呢，他在一塑料帐篷布。
“你不再是的你了！”他他的信众说。
你有有的感受，牧师的布像是着你的耳朵，你一人说的。那的情形生的候，通常那是因你己的关系，布者无关。