我近的故。我喜欢讲法。比我一生的故更讲通，因每人在生死亡间，有太的故讲。孩提的故，年的故。找寻生活的路，安定，陷入爱河，父母，因信仰接受考验，意识生命有限——少数幸运的人在意识一点，做一些有意义的情。
“先生”做了。
有些人亦是此。
我不是指亨利——虽他有很人生故讲。
我说的是亨利身边忠实的教堂长老，那一条腿的卡斯。在数次提醒敦促，我终在一寒冷的夜晚，在教堂的塑料棚坐。“米奇先生，我一定你说说我的……”他的嗓音有些嘶哑。
听，安东尼·卡斯特罗（“卡斯”）确实有一让人瞠目结舌的人生故：他一族，曾经是明星运动员，参军，退役，回，变了一毒贩。
“但那些不重，现在，我真正给你讲的故是……”
接就是他讲的他近的故。
“十八年前——那候我的两条腿在——我在一叫‘甜’的酒吧被人在肚子戳了一刀。那是我贩毒的据点。两伙走进，一从面抓住我，另一抢走了我身的毒品，给了我一刀。我被送医院，差点死掉。我流了很血。初医生说我够活晚就不错了。但院，我又干了老行。
“久，我因贩毒被送进监狱。三年。在那我皈依了伊斯兰教，因穆斯林很干净，他照顾己的身体。有一叫乌萨的人教我怎祈祷，就是一五次，跪在祈祷垫，念‘感谢安拉’。
“但伙，乌萨，在所有些仪式结束，他声念：‘耶稣名，阿门。’一，我他拉一边问他是怎回。他说，‘听着，伙计，我在是伊斯兰教徒，但在外面，我人是基督徒。我不知死了底是安拉，是基督说了算。我是进堂，你明白吗？我不永远不回的，卡斯。你知吗，但我有就死在了。’
“就，离监狱的候，我是稀糊涂的。我帝敬远，又始贩毒——各各的毒品。，我身无分文，无归。我回候住的杰佛理 。那已经有人了，房子马被拆掉。我踢一房间的门，睡在面。
“那是我承认己流浪汉的一晚。”
我点点头，听卡斯往讲，但仍旧不清楚他底讲什。他戴着一顶帽子，拉很低，遮住了耳朵，他的眼镜灰色的胡子让他几乎有些艺术的气质，貌似一了年纪的爵士乐手，不，他身破旧的棕色外套截肢让人马打破那的幻。他的牙齿有剩几颗了，稀疏伫立在牙床，像黄色的篱笆柱子。
他是非讲完他的故。我搓着手，一边给己取暖一边说，“接着说，卡斯。”我一张口，嘴边就冒一圈圈白烟。就是冷。
“的。米奇先生。我真正说的是：因贩毒，我几次差点死掉。一次，我晚回，一进门就有人一枪猛砸我的脑袋，在我的脑袋砸窟窿。我现在不知他是了什。他就让我躺在那等死，他我的裤子拉，我的口袋掏了一空。”
卡斯凑前，帽子摘掉。他的头有一三英寸长的疤。
“了吗？”
他帽子又拉。
“那候，每一晚，是吸了毒昏昏沉沉的，就是喝醉了，就是走投无路该哪睡觉。我各各的方法搞点钱。我替一酒吧倒垃圾。讨饭。，有就是偷啰。有曲棍球棒球比赛的候，溜进赛场，偷一面橘红色的旗子，指挥车的人‘就停’，果你穿戴，人就。拿他停车的钱，溜，再买毒品。”
我摇摇头。我那场曲棍球棒球比赛，估计我很有递停车费给卡斯。
“几乎有五年的间，我就着在街流浪，”他说。“五年。在各被废弃的方睡觉。有一雨夜，因我实在无处，我睡在了一公共汽车站，几乎活活被冻死。那候我很瘦，因总是饿极了，我的前背几乎就是贴着的。
“我一共有两条裤子，穿在身。我有三件衬衫，我穿在身。我有一件灰色的外套，那是我的枕头被子。我穿一双匡威的运动鞋，面全是洞洞。我在鞋子撒了很苏打粉，脚味不至太臭。”
“你从哪搞的苏打粉呢？”
“啊呀，你不知吗——我吸卡因。需苏打粉混着一烧。有苏打粉！”
我低头，感觉己很愚蠢。
“，我听说有纽约的伙，科温顿。他着辆老爷车，在兜圈子转悠。他是教派的，所我叫他‘破烂先生’。”
“破烂”什？我问。
“先生。”
卡斯调整了坐姿，眯缝眼睛，像刚才所讲的是序言，才刚刚进入正题。
“先生每，车放着吃的——在备箱。蔬菜，牛奶，果汁，。饿了的人分一些。有一次他车停，四五十人排了队。
“他什回报不。他所做的，就是最说一句：‘记住，耶稣是爱你的。’我些流浪汉，话不怎中听。你知，听了那耶稣爱你的话，了晚，不照旧躺在被人废弃的楼房。
“一段间，先生够定期从慈善机构获一些食品援助，他就在边的一片空放些食品。我有几人，就在那片空搭了一烧烤架，烘烤食品。有些人老远赶。他带一碗，或是一调羹，果他有的话——我有人有塑料袋子，他就手调羹，从塑料袋子捞东西吃。
“牧师就在他屋子外边给讲。向帝感恩。”
等等。屋子外边？就在他屋子边？
“是啊，就是啊。很快，我喜欢了伙。他，我说，‘破烂先生了。快毒品给藏。酒给藏。’他给我一点钱让我帮着他卸货——火鸡啊，面包啊，果汁啊。我另外一伙一搭一档，暗中我己搞点吃的，一份留给教堂，两份留给我己。我一部分食品扔边的树丛，再取。
“，牧师跟我说，‘卡斯，你有足够吃的了吧？你需少，就拿少’他知我的勾。
“我很羞愧。”
“有晚，我刚刚吸完毒，人晕晕乎乎的，我听牧师喊我名字。我不意思见他。因吸毒的关系，我的眼睛肯定瞪像铜铃。他问我二是不是愿意帮他院子除草。我说，，问题。他给了我十块钱，说明见。他走了，我其实非常回我的阁楼，再弄点毒品，瘾。但我又不他给的钱花在毒品。所我跑街面，买了点午餐饼干——总不钱花在毒品就了。
“那晚，那我待在一的伙，趁我睡着的候，水槽的水管给偷了，他是些水管做废铜卖掉。他溜，管的水始往外冒。我醒的候，是水。我几乎给水冲走。
“我仅有的那些衣服浸湿了。我找牧师，他说，‘不，我不给你干活了，我浑身湿透了。’我说我恨那偷水管的伙。他回答说，‘卡斯，别担。有候有人比你的遭遇惨。’
“他让我教堂。他说，‘楼，我有几包衣服，你挑合适的穿。’就我又有了些衣服——米奇，我己不知有长间了，我终穿了干净的内衣。干净的袜子。一件衬衫。换衣服，我又回他那，他问我，‘卡斯，那你现在准备住哪呢？’
“我说，‘我不知。我睡的方现在全是水。’他走回屋子，他老婆商量了一儿，走我说，‘什不我一住呢？’
“我惊呆了。我是说，我给人干一点活，我偷他的食品。现在，他居让我住他？
“他又问，‘你考虑一吗？’我的回答是‘有什考虑的？我是无归的人啊’。”
亨利从有跟我提些，我说。
“就是什我告诉你，”卡斯说。“那晚我就住了他。我在那住了将近一年。一年呐。他让我睡在房间的沙。他睡在楼。他有孩。我己己说，人并不了解我。他不知我做什情。但
（本章未完）