离圣诞节有几星期，我手插在口袋，走“先生”门口。几星期前，医生在他的腔装了一脏搏器，尽管手术的程颇顺利，但现在回头，无疑标志着他迈入了人生最的程。就像漏气的皮球，他的健康状况每况愈。不他已经活了九十岁的生日——他跟子女玩笑说，九十岁前，他是的，九十岁，孩子干什随他了。
或许活那一年龄就已经足够了。他几乎不再吃什东西——一片面包或者一水果就算是一顿——果他沿着门口的车走一两回，那就是运动了。他的印度护工朋友，蒂拉，车带他教堂。人他从车抱轮椅坐，在教堂，他参加课圣经习班的孩子打招呼。在超市，他推着推车，它助步器，攥牢了掌握平衡。他其他购物的人打招呼，聊。其他经历萧条的人相似，他总是从“折”的架子买面包蛋糕。果蒂拉表示不赞同，他说，“不是我缺钱需买减价的东西——那是我买东西的唯一方式！”
他是快乐的人，是帝的杰。着他一倒，令人碎。
在他的书房，我帮着他搬盒子。他努力拿一些书递给我，说不带着些书一走让他很伤。我着他从一堆书另一堆书，着，记住，拿又放。
果一人了堂准备行李，恐怕就是的：抚摸每一东西，但一不拿。
你有什需宽恕的人吗？我问他。
“我已经宽恕他了，”他回答。
每一人？
“是的。”
他宽恕你了吗？
“我希望。我请求了。”
他望着远处。
“你知。我有一传统。参加葬礼的候，你站在棺材边，请求世的人原谅你所做的一切。”
他扮了鬼脸。
“我说，我不等那久。”
我记“先生”所做的最公的歉。那是他教资深拉比在犹太新年最一次布。
他场合总结他的就。但他却机求教的信众原谅他。他了有够拯救更的婚姻歉，了有够更探访那些卧床在的人歉，了有够更缓解失了孩子的父母的伤痛歉，了有足够的经济力帮助那些经济有困难的寡妇庭歉。他向那些年轻人歉，了花足够的间教导他。他了己不够参加很机构组织的午餐讨论歉。他甚至了己每习歉，因疾病各邀约偷走了宝贵的间。
“了所有些，宽容的帝啊，请原谅我，宽恕我……”他最此总结陈词。
那是他最一次公的、规模讲。
“宽恕我”是最三字。
现在，“先生”求我不再等了。
“米奇，抱着怨恨怒气有任何处。”
他握一拳头。“那让你内有安宁。比让你愤怒的情，你的怨恨本身你造更的伤害。”
那就随它吗？我问。
“最就是根本不产生怨恨，”他说。“你知些年我现了一什的实吗？果我人意见不合，人找我，我总是先告诉他，‘情我已经了。从某角度言，你是的。’
“其实，并不是每一次我真的那。是说，让情变更容易解决。的场，让别人放松。彼此就有商量的余了。果我面的是一火药味十足的情况，那我就先，怎说着……？”
先导火索给拆了？
“。拆了导火索。那就是我需做的。特别是在处理庭纠纷的候。”
“你知吗，在我的传统中，我请求每人的原谅——包括泛泛。但是那些我最亲密的人——妻子，孩子，父母——我经常怀着怨气，但又无所。不等待，米奇。那的等待真的是不值。”
他接着跟我讲了一故。一男子埋葬了他的妻子。在墓，他站在“先生”边，满脸泪水。
“我爱，”他声说。
“先生”点点头。
“我是说……我真的是爱的。”
泪水从那男子的眼睛夺眶。
“我……有一次……我差点就告诉了。”
“先生”着我，满脸悲伤。
“有说口的话，比什更让人耿耿怀。”
，就在那一，我求“先生”原谅我所说的，所做的，伤害他的情。他微笑着回答我说，一方面他不有任何那的情生，就算有，他觉“所有的情已经被化解了”。
吧，我很高兴我俩间不存在任何芥蒂了，我玩笑说。
“我扯平了。”
生的间很重。
“错。那就是什我的先知求我在临死前一悔罪。”
但是你怎知己哪一死呢？我问。
他扬眉毛。
“正是问题所在。”
我赐给你一新，将新灵放在你面；
又从你的体中除掉石，赐给你。
西结书 36：26