周就圣诞节了，在底特律，屋子前竖着的“售”的牌子，似乎比节庆的彩灯。人购物的热情不高涨。孩子听人警告，今年的圣诞礼物别有太的期望。代的萧条的序幕正慢慢拉，我已经感觉了。你从人的脸一点。
特姆博街，亨利牧师的教堂笼罩在黑暗中——因他无法负担建筑物外墙立面照明的花销——除非你拉那扇边门走进，否则根本无法知栋建筑物面有人。我在教堂的那些间，从有见面有光线充足的候。因线路老化的原因，教堂总是很昏暗。
卡斯谈的那夜晚让我意识，认识亨利的另外一方式是：他教的人谈。
教信众仅有的几白人一，一叫丹的男子告诉我，年前，他是一酒鬼，一流浪汉。在那些日子，他通常睡在底特律贝拉岛 的一手球场夜。每，他给己灌五分一加仑的烈酒，外加一打啤酒，昏睡，醒，再喝。一寒冷的夜晚，他亨利的教堂，但门已经关了。坐在车正离的亨利了他，叫住他，问他是否在寻找夜的方。
“他我一无所知，”丹告诉我，“我搞不是‘膛手杰克’ 呢。”但是，在接的三十，丹在教堂找了安身处，且有再酗酒。
另一信徒，是女子，叫雪莉。子不高，但浑身充满干劲。回忆说在某些周五的晚周六的午，亨利叫二三十孩子睡在他不的。他群体称“平使者”。他教他何煮东西，他玩游戏。最重的是，他给他安全感。亨利的行感动了雪莉，使一名教的长老。
一叫弗雷迪的男子向我展示了他在教三楼的一寝室，房间有一张木板床。他说房间是亨利给他的，前他睡在街。一叫卢安的女子特意告诉我亨利人主持葬礼婚礼的候，从不收钱。“帝给我报酬的，”他总是说。
有一叫玛琳的女子，长挺漂亮，有一忧郁的杏眼。告诉我一因吸毒引的，充满暴力的悲惨故。吸毒的同居男友某两岁的儿子从床拉，揍了，母子两推一段台阶。儿子落在一块旧木板，木板一突的钉子在儿子的额头拉一条口子。他不让母子两医院，软禁他，不管他在流血。
两，他终离一儿。玛琳抱儿子就逃了——除了随身的衣服，两人一无所有。在警察局，一位警官给亨利打了电话，并让玛琳在电话亨利谈了一儿。了亨利的关抚慰的玛琳，让警察带亨利的教堂，尽管从有见他。亨利给了玛琳儿子热腾腾的食物一睡觉的方——从，就经常他的教堂。
基督教犹太教通常是何吸引更的信众的呢？有些办校。有些组织团体活动。有些举办单身青年夜、系列讲座、嘉年华外驾游。每年的年费是其中的一部分。
但在兄弟守护，有年费，有驾游，有单身青年夜。那些新增的员加入其中的唯一的，是最古老的方式是：在绝境中帝的需。
但是，些无法帮助亨利解决教堂取暖运营费的问题。人是挤在一塑料棚做礼拜。那些接待无归者的夜晚，教堂是充满了鼓风机的噪音，那些流浪汉是穿着厚厚的外套睡觉。冬是刚刚始，教堂门口的雪已经堆积了。
我通常避免在给报社的稿件中涉及宗教内容，但一次，我感觉有必告诉《底特律由论坛报》的读者些情况。我采访了一些流浪汉，其中包括一曾经战绩卓著的垒球运动员。一严寒的晚，他在一辆废弃的车子了一夜，十脚趾被冻坏死。
走了篇稿子，我仍感觉有情有做。
所，某晚，就在圣诞节前，我了亨利。亨利住的方离教堂有一街区隔。16年前他移居底特律的候，向银行借贷了3万元买了方。现今房子的价值连3万元不值。
房子的砖墙已经很旧了，前门松松垮垮的。房子旁有一片空，他曾在那街区的流浪汉提供食品，现在那片空是冰雪泥浆。他储藏食物的篷房在，面盖着网罩，防止鸟儿偷食。
亨利坐在前厅的一沙——就是卡斯睡了一整年的方。他感冒了，一直在咳嗽。他的很整洁，但很破落。墙皮在落，厨房的屋顶有一块已经塌掉了。他比往更忧郁。或许是因节日的关系。房间的墙壁挂着不少他孩子的照片，但显，今年他是不什圣诞节礼物了。
在他贩毒的那些日子，果他需一台电视机的话，他的买电视机换一点毒品。首饰？名牌服饰？他根本不需离门就获一切。
我问他，在加入教的候，曾有一经济状况改善？
“有，”他说，“我打一始就是穷人服务的。”
哦，啊，但你不一定仿效他的生活方式啊，我打趣。
他了他破败的，深深吸了口气。
“我在我该在的方。”
是什意思呢？
他低垂眼睛。
他说了一些我永远不忘记的话。
“米奇，我是一非常糟糕的人。我一辈子所干的坏，永远不被抹掉。十诫中的每一诫，我触犯。”
了，每一诫？
“是的，在我年轻的候。从某意义言，是的，每一诫。”
偷窃？伪证？妒忌？
“是的。”
通奸？
“嗯 —— 嗯。”
谋杀？
“虽我有真的扣动扳机，但是我参与了很凶杀案件。在一条生命被剥夺前，我有机站阻止，但是我有。所我参与了凶杀。”
他避我的目光。
“贩毒是很凶残的行，狗咬狗，弱强食。在我的那些日子，很人被杀。每有人丧命。”
“我恨的我。虽我被关进监狱是因一宗我有犯的罪，但我狱犯的罪行足我重新送进监狱。我很懦弱。我很凶残。现在的我已经不是那了，但的我就是那的。”
他叹了口气，“那就是的我。”
他巴垂了口。我听他鼻子的粗重的呼吸声。
“我该狱的，”他低声说。“我做的那些情，帝是不忘记的。帝是正义的。什因，什果。”
“就是什我告诉我的众，不我放在圣坛。我教导不苦果，期盼收获食。我己就了那苦果……”
他的眼涌了泪水。
“……恐怕收收不完。”
我不明白，我说。果你觉你受惩罚……
“什服侍帝？”他勉强笑了一。“但我怎做呢？就像每人离他的候，耶稣问他的门徒，‘你离吗？’彼回答说，‘主，我哪呢？’
“我明白他的意思。离了帝我哪？他是无所不在的。”
但是，亨利，你在做的所有善……
“不，”亨利摇着头说。“进入堂的路不是靠积德行善铺就的。果我每行一善此堂的依据，那我就失了那资格。我在每一所做的，我的余生在所做的，是在说，‘帝啊，不管你我准备了什的永生，请让我你有所回报。我知做不抵消罪恶。但是请让我在离前，我的生命就一些情吧……’”
他长长，吃力吐了口长气。
“，主啊，我就任你处置了。”
夜已深，寒冷依旧。亨利的似乎充满了房间的角落。在沉默了几分钟，我站，拉外套的拉链。了晚安，我踏着雪离。
我曾认己什懂。我是“聪明人”，我“善解决问题”，因此，我获的就越，我就视越高，嘲笑一切愚蠢或者简单的情，甚至是宗教。
但那晚我车回的路，意识了一件情：我既不优秀，不聪明，我是比较幸运。我应该认洞明世感羞愧，因就算你感觉懂所有的情，你是感觉无所归依。有那的人活在痛苦中——不管他聪明，有就——他哭泣，他呼喊，他受伤。但他有向，
（本章未完）