一月了，日历又该换新的了，二〇〇八年伊始。在一年，国换了新的总统，经济震荡，民众信跌，千百万人丢失了工，有了。风雨。
期间，“先生”所做的就是从一房间踱另一房间，默默沉思。在历经了萧条两次世界战，他不了任何头条新闻一惊一乍。他远离外面的世界，转聆听内的世界。他祈祷。他帝谈。他着窗外飘落的雪花。他倍加珍惜日常生活：祈祷，燕麦早餐，含饴弄孙，蒂拉坐车外，打电话给老教友。
一星期的早晨我又拜访他。我的父母计划稍接我，我一吃午饭。午饭我飞回底特律。
两周前的那星期的晚，教“先生”组织了一次特别的聚，纪念他从业六十周年。那次聚像是一场庆功。
“让我告诉你，”他边说边摇头，似乎是仍无法相信，“些年有见面的人了，我着他像离散年的朋友那互相拥抱、亲吻——我哭了。我哭了。我一创造的一切。真是不思议。”
不思议？我的老教？那安息日早晨人聚的方，那各节日，孩子从车子跳，蹦蹦跳跳跑教校的方？不思议？说像太崇高了。但是“先生”合拢双掌，几乎像祈祷一声低语：“米奇，难你有吗？我创造了一社区，”着他衰老的脸庞，松垮的肩膀，我他六十年不知疲倦投身教育，聆听，努力让我更的人，是的，相目前世界的走向，他所创造的，许“不思议”确实是贴切的描述。
“他互相拥抱，”他又重复了一遍，眼睛着远处，“我说，那就是堂的一部分了。”
我“先生”间的话无避免涉及死一话题。无论你怎定义——堂，界，往生，涅槃——死的世界每一宗教说，是一非常重的议题。随着他在世界的日子越越少，“先生”他所说的Olam Habah，就是世的思考就越越。从他说话的语气身体的姿势，我感觉他正在探索主题，就像站在山顶的人伸长了脖子山是什风景一。
我知，“先生”买的墓，离他的纽约生不远，那埋葬着他的父母。他的女儿，蕾娜，埋葬在那。等了那一，三代人将重新相见，至少是在土。果他的信仰是真的，那他将在别的什方相逢。
你觉你再蕾娜吗？我问。
“是的，我相信。”
但离的候是孩子。
“在面，”他声说，“间不是一问题。”
“先生”曾经做一次布，讲述一男子了堂狱的景象。在狱，人坐在宴桌旁，桌摆满了馔佳肴。但是他的胳膊被铐住，前伸，无法弯曲。
“太糟糕了，”那人说，“让我堂吧。”
他被带了另一房间，那房间有什两。同一宴桌，同的馔佳肴。桌边的人同的手被铐住。
不同的是，那些人在互相喂方吃东西。
你是怎的？我问“先生”。堂是不是那的呢？
“怎说呢？我相信有堂的。那就足够了。”
他一手指划巴。“但我承认……隐隐，死亡，我有点激动，因长期困扰我的问题终有答案了。
不再谈了。
“什？”
关死亡。
“什？话题让你不舒服吗？”
吧，我是说，有人愿意谈及死亡词。
我一定听像孩子。
“听着，米奇……”他的声音变轻了。他将手臂叉摆在前。他穿着一件外套，面是一件格子衬衫，那颜色他的蓝裤子完全不搭调。“我知我的世让一些人非常难。我知我的人，有我爱着的人——比说你，我希望——些人念我。”
我的。我无法告诉他我有他。
“的父啊，”他唱了，“我是快乐的人。我在世界做了不少情。我甚至让米奇……”
他伸老迈修长的手指，指着我。
“但是人，你，他在提问。所，帝啊，请让他再活几年。的话，我重聚的候，我有很谈的。”
他顽皮笑了。
“怎？”
谢谢你，我说。
“不客气，”他回答。
他调皮在镜片眨着眼睛。
你真的认我有再见的一吗？
“难你不认吗？”
吧，我回答，有些勉强。是就算，我未必够你够达的方。
“米奇，什说呢？”
因你是帝工的人。
他慈祥着我。
“你是帝工的人，”他柔声说，“每人是。”
门铃响了，打破了的气氛。我听我父母在另外一房间萨拉说话。我始收拾我的东西。我告诉“先生”几星期的“超级碗”比赛——“呵呵，超级碗！”他应，我觉挺滑稽的，因我怀疑他根本就有一场超级碗比赛。不一儿，我的妈妈爸爸走进房间，在他寒暄问候的候，我拉了行李包。现在“先生”说，从椅子站是件挺困难的，所他谈的候他一直坐着。
生活挺滑稽的，总是在不停重复。此刻的情景四十年前的情形有太的区别，星期的早晨，我父母宗教校接我，爸爸车，我一饭店吃饭。唯一的不同是，的我就着快快离“先生”，现在的我，却不愿意离。
“吃饭？”他问。
是的，我回答。
“。一人。就应该子。”
我他拥抱了一。他的前臂紧紧环绕着我的脖子，比我象的更紧实。
他突唱了一首歌。
“……间不啦……”
我那候不知他唱有。