“你应该生的情。”
电话听，亨利很激动。我从车走，注意街停着的车子比往，且有不少人正从教堂的边门进进——包括一些前我有见的人。一些是黑人，一些是白人。他比通常的教友穿。
我走进教堂，亨利了我。他张嘴巴微笑，张手臂欢迎我。
“我热烈欢迎你，”他说。
我感觉他巨、露的胳膊拥抱住了我。让我突意识，他穿了一件T恤。
供热恢复了。
“儿就跟迈阿密海滩差不，”他快乐嚷嚷。
显，报纸的文章让煤气公司感难堪，决定恢复供气，并且教堂达了一协议，允许教堂慢慢清债务。那些进进的新面孔，是在读了亨利的教堂的故，被感动了，主动门帮助准备分食物。我注意餐桌旁座无虚席，全是无归者，有男有女，很人外套给了。有了鼓风机的巨噪声，你听令人愉快的谈声。
“挺壮观的吧，是不是？”亨利问我。“帝是仁慈的。”
我走楼梯，了体育馆那一层。我我在文章中提及的那丢失了脚趾头的男子。在我的文章，我提及他的妻子女儿八年前离了他，的离使他的境况更加糟糕。显，有人了报的照片，认了他，代联系了他妻子女儿。
“我马就见了，”那男子说。
谁？你妻子吗？
“有我的女孩。”
马？
“是呀。有八年了，伙计。”
他抽了一鼻子。我感觉他有什话说。
“谢谢你，”他终憋了一句。
他就走了。
一句“谢谢你”让我所感受的，比任何其他的感谢词。
正准备离的候，我拄着拐杖的卡斯。
“米奇先生，”他抑扬顿挫招呼我。
现在暖了啊，我说。
“是的，先生。”他说。“我的人现在啦。”
我男男女女排了长队。一始我他是在领食物，或许是领取二份，但我又注意队伍的顶端有一张桌子，一些志愿者正在那分衣物。
一块头男人套了一件冬外套，冲着亨利嚷嚷：“嗨，牧师，有有特特特号的啊？”
亨利呵呵笑了。
是怎回啊？我问。
“那些是捐献的衣物，”亨利说。
我注意有几堆衣服。
数量真不少啊，我说。
亨利着卡斯。“他有参观？”
一刻，块头牧师亨利一条腿的卡斯长老就命令我尾随他一一房间，一边走，我一边感慨己怎老是跟在虔诚的宗教信徒的屁股面。
卡斯找钥匙。亨利推了一扇门。
“，”他说。
教堂堆满了一包又一包的衣服，夹克衫，鞋子，外套，有玩具。从头尾，每一排座位堆满了。
我咽了一口口水。亨利是的。在那一刻，使什的称号是无所谓的。帝是仁慈的。