车子在超市门口停。是二月的一星期，有积雪，“先生”着窗外。蒂拉停车，熄灭引擎，问他是否一商店走一走。
“我有点累了，”他说。“我就在等着。”
现在回，那肯定是一先兆。“先生”非常喜欢逛超市——果他放弃了超市，说明情有些不劲。
“吧，”回答。在买牛奶、面包西梅汁的候，“先生”一人坐着，在积雪的停车场，听着印度宗教音乐。是他在世界最的独处光。
回。他精神很不，且感觉疼。人打了电话，他送医院。那的护士问了他一些简单的问题——姓名、住址——他一一回答。他记不住确切的日期，但知一是总统选举日。他玩笑说果他支持的候选人仅一票差落选的话，“那我杀了己。”
他被留院观察。他的人赶探望。二晚，他最的女儿吉拉尔在房间陪护他。已经订了色列的机票，正在犹豫是走是留。
“我我是先别走，”说。
“走，”他说。“你不在，我不轻举妄动的。”
他的眼睛有点耷拉。吉拉尔赶紧招呼护士。问护士是不是早点服药，让他早点入睡。
“吉……”“先生”嘟囔。
抓住他的手。
“记住那些回忆。”
“的，”吉拉尔回答。哭了。“我肯定哪不。”
“你，”他说，“你在那是回忆的。”
他就坐了一儿，父亲女儿。最终，吉拉尔站，依依不舍吻了他，祝他晚安。护士给了他药片。在护士走的候，他在身声嘱咐：
“拜托……果你关灯，不隔一儿我，别忘了我在？”
那护士笑了。
“。我怎忘记拉比歌唱呢。”
二早，太阳升有久，“先生”被护士叫醒。护士海绵给他擦身。候早，四周很安静。护士温柔给他擦着身，刚醒的他轻轻哼着，唱歌给护士听。
突，他的头一歪，他的音乐永远停止了。
那是夏，我坐在他的办公室。我问他什一拉比。
他掰了掰手指头。
“一，我喜欢人打。
“二，我处温。
“三，我耐。
“四，我爱做老师。
“五，我我的信仰很坚定。
“六，让我传承历史。
“七——是最一点——职业让我按我的传统所教导的那活：活，做，受保佑。”
些理由怎有帝。
他微笑了。
“帝是排在一前的那理由。”