座位坐满了。教堂挤满了人。人压低了声音互相打招呼，满含着泪水互相拥抱。避免讲坛。数的追思，人着前方，但目视前方的候很少死者生前的座位。他一直坐在那椅子……他站在那讲桌。
“先生”在那次中风又弥留了几，留足够的间给他的妻子，儿女，孙辈，及赶向他别的人。我做了，抚摸着他浓密的白，我的脸贴着他的脸，向他保证他不有二次死亡，他是不被忘记的，我有一口气在。在我他重新联系的那八年，我一次着他的面哭了。
但是我的一次哭泣，他却不了。
我回，等着电话。我有马始写悼词。我觉在他有一口气的候做件情是不的。我已经存了录音带，笔记，照片记录便签；我有他的布讲稿报纸剪报；我有那本阿拉伯语的课本其中夹着的庭合影。
等了那电话，我始写。我搜集的那些资料，我一眼有。
此刻，我摸了摸放在口袋，折叠的那些打印讲稿。那是他我提的最的求。在他提求，我那是一件约两三周的间完的情，现在，八年了。我快五十岁了。镜子的我老了不少。我努力回八年前一切始的情形。
你给我悼词吗？
感觉像是一辈子的情。
低声祈祷，他的追思始了，是教六十年一次阿尔伯特·刘易斯不主持或参与的活动。几分钟，几轮祈祷，“先生”生前鼎力提拔的现任拉比，斯蒂芬·林德曼，怀着爱，优的词藻赞了他的前任。他了一令人唏嘘的词语：“啊，逝者斯。”
，教堂安静了。轮我场了。
我走盖着毯的台阶，走他的灵柩。那躺着的人，在他的信仰，丽的信仰的殿堂让我长。我的呼吸变急促，我我停顿一才调匀呼吸。
我站在了他站的方。
我向前靠了靠身子。
面就是我的言。
亲爱的拉比：
吧，你功了。你终让我在一不是宗教节日的日子，聚集在了。
我，在内深处，我知一终临。但是此刻站在，我愿意光倒流。你是站在台，我是坐在台。是属你的。我总是企盼你在现，引领我，启我，唱歌给我听，问题考我，告诉我犹太律法的知识，告诉我现在了哪一页。
在宇宙的构中，我在，帝在，你呢，你在中间。在帝太高远难接近的候，我先找你。就像在老板的办公室外先他的秘书套近乎一。
但是现在，我哪找你呢？
八年前，在我的一次演讲，你找我，你说你我帮忙。忙是的：我在你的追悼讲话吗？你的求让我措手不及。我现在不知什找我帮忙。
但既你提了，我知有两点：一我不说不，二我需你有更的了解，不单是一神职人员，更是一普通的人。所我始往。在你的办公室，在你的，一，那两。
一周变了一月。一月变了一年。八年的今，我有候忍不住，是不是聪明的拉比你故意给我设的一圈套，让我不知不觉中了人犹太教育班。在我的谈中，你欢笑哭泣；我争论探讨了的话题。我认识，除了教袍，你穿黑色的袜子穿凉鞋——那实在不怎搭——百慕短裤，格子衬衫羽绒背。我现你热衷收藏信件，文章，蜡笔画，期的《圣堂闲话》杂志。有些人喜欢收藏汽车衣服。但你说，最值收藏的是的思。
我曾经你说，我你是不同的，我不是帝工的人。你打断我说，“你是帝工的人。”你告诉我，等一的候，我该知说些什。
你走了，一了。
讲坛感觉像沙漠一荒芜。
不关系，接讲的是你的一些基本情况，任何像的悼词该包括些内容的。你一次世界战期间生在纽约，你的庭非常贫穷，你的父亲曾坐了火车阿拉斯加找路——但无论在哪他一直恪守犹太的饮食戒律。你的曾祖父岳父是拉比——虽你的族史了很拉比，你却一历史教师。你热爱教书。你了犹太校参加拉比培训，但失败一次。一著名的犹太者你说了一句话，句话你一直我中的很人说：“再试试。”
你再试了一次。感谢帝，你功了。
你毕业的候，最热门的情是西部，加利福尼亚。那的人富有，那有很新建的犹太教堂。但是，你却选择了离新泽西两车程的，了教区最边远的一站，从一幢改建的民居始布。你选择做是因像杰米·斯特华特在《是一丽的世界》中扮演的角色所说的那，你觉不应该远离人。且就像电影中的那角色一，你一辈子就待在了方。你缔造了教。有些人说，你是教的职责扛在了己的肩。
在你的关爱，教从改建的民居中展壮，一兴旺的教。且，我的教从理位置言，夹在了两所基督堂中间，更加不容易了。但你总是够与他平相处。街面主堂的一牧师曾经辱骂我教的一教友，你求他歉。他那做了，你接受了。一姿态，你等那些主教的孩子课，在院子玩耍的候，故意那牧师手握着手，肩并肩在院子散步聊，了向孩子证明，不同的宗教间确实平相处。
你就是那引领我的，使我有信，使我的员越越。你建造了我的校，你创建了神圣的社区，直人无法容纳。你带着我游行，郊游。你访。无数的访。
你是一位人民的拉比，从不高高在，人听你的布，仿佛错了你的布本身就是一罪恶。我知你很不喜欢在布结束，人吵吵嚷嚷离的情形。但是“先生”，请你象一，有很教布有始，一幕就已经生了。
在做了六十年的拉比，你终退休了。但你有像其他很人一，移居佛罗达，你是坐了教堂的排座位。是一谦卑的举动，但是在我，你的位是不变的，就像灵不落身体那。
就是你的，拉比。你在椽，在板，在墙头，在灯光。你在走廊响的回声中。我听你。我仍旧听你。
我怎——我怎——让你离呢？你已经融入了我的生命中，从生死亡。你给我教育，你主持我的婚礼，你宽慰我。我的人生总是离不你，我的婚礼，我的葬礼。悲剧生的候，你给我勇气。我向帝嚎哭的候，你点燃我中信仰的火苗，提醒我，同一智者曾经说的那，有破碎的才是完整的。
曾经破碎的。教的些面孔。我的一生，就有你一拉比。你的一生，就服侍了一教。不我己的一部分别，我何你别？
现在，我哪找你呢？
记吗，先生，你告诉我你童年生活在纽约布朗克斯区的故。那是一拥挤的、人人间非常亲近的社区。有一次你推了一辆货车，指望有苹果掉。一邻居从五楼的窗户探头冲着你喊，“阿尔伯特，不。”从此，帝似乎是在每一楼梯口，摇着手指头着你。
吧，我言，你就是那摇指头的人，从窗口伸。阻止我做不的情，那就是你所行善。我中的很人已经搬走了，有了新的址，新的工，适应了新的气候，但是在我的脑海，我的拉比是那人。打窗，我仍旧你的脸，听你的声音，在风中。
但是现在，我哪找你呢？
在我最近的几次谈中，你经常谈死亡，谈死亡是什。你仰头，唱：“的主啊，果你带我走，请带我走吧，别让我受太的痛苦。”
顺便说一，先生，关唱歌。沃特·惠特曼唱《带电的体》，比莉·贺莉唱爵士。你唱……随便什行。你概连电话号码本唱。我打电
（本章未完）