空虚是不触摸的，但是“先生”死，我誓我触摸它，特别是在周日，就是乘火车从纽约回的日子。了一段间，我那段间在了拜访一离更近的方人，那就是亨利牧师特姆博街的教堂。我与亨利教堂的很人混熟了，我喜欢听他讲。尽管我己感觉比前己的信仰更坚定坦，亨利是玩笑我称“此教一名正式的犹太教员”。我又“流浪者夜”了几次，表了更关他的报。人感动了。有些人寄了钱——五元，十元。有人沿着密歇根高速公路了一的车，走进，四处了，似乎是哽咽的子，递一张一千元的支票，随就离了。
亨利银行了账户，专教堂的修缮。很义工跑帮助分食物。有一星期，一规模很的郊区教堂，北山基督教教，邀请亨利那讲。我跟着他一了。他穿了黑色的长袍，别了无线话筒。他的讲稿投影在两巨的屏幕，随着他讲话的速度一移动。灯光效果极了，屋顶又坚固又干燥，声音效果堪比音乐厅——讲坛居有一台巨的钢琴——听众几乎全是中产阶级白人。但亨利不愧是亨利，那久，他就四处转悠了，众谈，鼓励他充分挥他的长处，就像耶稣在那些故所做的那。他欢迎他底特律他的教堂，在那挥他的特长。“果你在寻找帝生命创造的奇迹，”他说，“你眼前就是一活生生的例子。”
他的讲结束，全体听众立他鼓掌。亨利往退了几步，谦逊低头向观众表示感谢。
我了他在市区那破败的教堂。我觉从某意义言，我每人己的花板有一洞，那就是眼泪流，坏情像西北风那挂的候的一洞。我感很脆弱；我一次即将的暴风雨感担忧。
但是那亨利的表现，所有的陌生人在他鼓掌，我相信，就像“先生”曾经告诉我的那，果有一点信仰，我就改变很情，世界因此改变，因在某些刻，你不不相信帝的存在。
所，尽管在我写些的候，是很冷，雪堆积在教堂屋顶那块蓝色的遮雨布，但是一旦春暖花——春暖花的那一总的——我那洞修补。一，我告诉亨利。我修补那洞。那些慷慨良善的，帮助我，我一定够筹足够的资金，换新的屋顶。我做的，因需做。我做的，因是的情。
我做的，因教的一教友生了一早产儿，生的候有几磅重，医生说很难养活——但的父母不断向帝祈祷，挺了，现在，活蹦乱跳，笑的模够让饼干从饼干桶跳。几乎每晚待在教堂。在那些无归者就餐的桌子旁蹦跳，让人摸的头逗玩。有太的玩具，有很课活动参加，但很肯定的是，有一群爱的人，一充满了爱的居所——一庭。
的父亲就是一条腿的卡斯，的母亲从前是瘾君子，叫玛琳。他在兄弟守护教堂结的婚。亨利·科温顿是主持婚礼的牧师。
一年，他的宝贝女儿生了。现在，已经够处走了，像每在帝的人游乐场玩。
的名字，很贴切，叫“奇迹”。
人类的灵真是让人叹观止。
我一直在疑惑什“先生”我他致悼词。我疑惑底是了他，是了我。实际，他在我做完悼词几分钟给了我一惊喜。
就在主持人始最的祷告词的候，“先生”的孙子，容，在讲坛的一录音机装了一盘磁带。那经常传递阿尔伯特·刘易斯的声音的麦克风，又传了他的声音。
“亲爱的朋友，是你已经世了的拉比在讲话……”
他他的葬礼录制了一盘录音带。除了蒂拉，就是他的购物陪同护工，谁不知盘录音带的存在。他世，蒂拉将录音带给了他的人。录音带不长，但在面，“先生”回答了他的一生最常被问及的两问题。
一问题是他是否相信帝。他回答是的。
另一问题是死是否有另外一世界。在点，他说：“我在的回答，同是肯定的。有一些东西的。但是朋友，我很抱歉。现在我应该已经知答案了，但是我无法告诉你。”
整教堂的人笑了。
我有忘记那些关帝的文件。几月，我一人他的办公室那些资料给取了。我从架子拿。我拿着些文件夹的候，身体颤抖了，或许是因八年，我一直着些文件夹贴着的“帝”的字，间久了，真恍惚觉那够吹仙气。
我着间空荡荡的办公室。我感了痛楚。我希望“先生”够我在一。我拉了文件夹。
他就在那。
因，在那些文件，有百篇文章、剪报、布笔记，是关帝的，面留着他划的线，手写的箭头。终让我意识，我“先生”亨利在一所花的间，所有的意义在：不是结论，是探索、习、达信仰的彼岸。你不帝装在一盒子，但你搜集故，传统，智慧，一定间，你就不需再些东西放在手边，因帝已经离你很近了。
你认识的人中有有宗教人士？你是不是离他远远的？果是的话，请不再逃走了。或许就坐聊一分钟。喝一杯水，吃一盘点。你或许现有很丽的情习，它既不咬你，不让你变软弱，它证明你我的内有灵的火光，那火焰或许够拯救你的世界。
再回教堂。“先生”是结束他的录音讲话的：“请彼此相爱，经常谈，不让情磨损友谊……”
他唱了一简单的旋律，翻译的意思是：
再见了朋友，再见了朋友
再见，再见
我再次相见，再次相见，再见了
全体众，再一次，加入了他的歌声中。
你说是他的整生涯中所引领的最响亮的祈祷。
我一直知，在结尾，他一定安排一首歌。