一人独坐洞中。
他蓄着长。他的胡子垂膝盖处。他双手托住巴。
他闭着眼睛。
他在聆听。声音。无穷无尽的声音。它洞角落的一水潭。
那些声音是球的人类的。
他一东西。
间。
那声音中有萨拉·雷蒙的。
我生活在同一代。年轻的姑娘正四仰八叉躺在床，研究手机的一张照片：一咖啡色头的帅伙。
今晚他有约。今晚八点半。兴奋重复着：“八点半，八点半！”在琢磨该怎穿。黑色牛仔？无袖衫？不。痛恨己的手臂。不穿无袖衫。
“我需更间，”说。
那声音中有维克·迪拉蒙特的。
他八十头，很有钱。他坐在医生办公室。坐在一旁的是他妻子。诊疗桌盖着一张白纸。
医生语气温。“我做的很有限，”他说。数月的治疗有什效果。肿瘤。肾脏。
维克的妻子口，却哽咽了。维克清了清喉咙，像在替说话。“格蕾丝问的是……我剩少间？”
他的话音——萨拉的话音——飘浮了那遥远的洞中，那孤独的、留着长胡子的男人所坐的洞中。他是间父。
你觉他像谜，像新年贺卡所描绘的——一位古人，面容枯槁，手中抓着沙漏，比球所有人年长。
他确实是间父。且，他不随岁月老。在那象征着旺盛生命力的乱蓬蓬的胡子瀑布般垂的长，他有着精干的身躯，光滑的皮肤。他所辖管的间，他并不。
在有罪帝前，他，曾经我一，注定面死亡。
但他的命运生了变化：他被放逐了洞，听世界每一间有关的请求——再给几分钟，几，几年。再给一些间。
他在洞恒久居住。他已经放弃了希望。但在某方，钟静静每人计算着生命的长度。有一钟在他嘀嗒响。
很快，间父将获由。
重返球。
终结因他。