故讲述的是间的意义。
故生在很久前，源人类历史初。一男孩赤着脚往山坡跑。他前面有一赤脚的女孩。他追。女孩男孩间的故通常。
他一直相处。
男孩叫尔。女孩叫爱莉。
在他年龄，两人高矮差不，有着尖尖的童声，厚厚、黑黑的头。他的脸沾着泥巴。
爱莉一边跑，一边回头尔，冲着他乐。那是爱的初体验。抓一块石子，朝着他的方向，高高抛了。
“尔！”喊着。
尔一边跑，一边计算己呼吸的次数。
他是球一试图——数数、计算的人。最初，他将两手的每根手指一一应，并每手指命名。很快，他始数任何数的东西。
尔是温、柔顺的孩子，但他的思比周围的人深沉。他与众不同。
在人类历史的端，一与众不同的孩子足改变世界。
就是什帝关注他。
“尔！”爱莉喊。
他抬头，微笑着——爱莉他总是微笑——那块石头掉在他脚。他昂头，生一法。
“再扔一块！”
爱莉又抛了一块石头。尔数着手指，了一代表一的声音，一代表二的声音……
“哎哟喂！”
他被一从面袭击他的孩子给打断了。那孩子叫尼姆，长又高又壮。尼姆膝盖抵住尔的背，欢呼：
“我是国王！”
三孩子笑了。
他继续往前跑。
像一有间的生活。
我无法做的像。因我有了年、月、日的概念。墙挂的钟，车内的仪表盘。我根据间安排日程，约定晚饭，安排电影。
但我周遭，其他生物是有间概念的。鸟儿不迟。狗不手表。鹿不因错生日懊恼。
有人类计算光。
有人类丈量间。
正因，有人类才承受其他生物无需面的巨恐惧。
恐惧间不够。